风渐渐暖了些，雾开始散了，远处的树露出了清晰的轮廓，连沟底的水声都变得明快起来。阿禾把老李给的石头从车轴边捡起来，重新揣回怀里，冰凉的石头贴着心口，像是能听见那“咚咚”的心跳，和着驴蹄的节奏，一步一步，朝着雁门关的方向走去。
第十一天的日头醒得比雀儿还早，刚爬上山脊就把金辉泼了满地，像有人把熔化的金子往地上倒，连路边结霜的草叶都镀上了层金边。驴车在蜿蜒的山道上慢悠悠地晃，车轴“吱呀”地哼着老调子，轱辘碾过结了薄霜的土块，发出“咔嚓、咔嚓”的轻响，倒比昨日安稳了百倍——昨日过那道窄坡时，车轮差点滑进沟里，车夫大叔拽着驴缰绳喊得嗓子都哑了，阿禾攥着车帮的手到现在还酸。
阿禾坐在车板靠里的位置，后背垫着捆干稻草，借着斜斜铺过来的晨光低头看自己的手。昨儿抓车帮时嵌进指甲缝的木屑还没清干净，几道红痕顺着指缝爬上去，像给指尖系了道细细的血丝带。她试着蜷了蜷手指，掌心的擦伤处有点发紧，大概是结了层薄痂，一动就牵扯着疼。这双手前几日还在船舱里捻绣花线，绣到得意处能让张婶夸句“比绣娘还巧”，如今倒像是刚从泥里刨过土的，指甲缝里嵌着黑泥，指关节处还有道被车帮木刺划的口子，结了层乌突突的痂。
“姑娘，我这有糙米酒，抹伤口管用。”车夫大叔从怀里摸出个巴掌大的小陶瓶，瓶身坑坑洼洼的，看着有些年头了。他粗粝的拇指抠了两下木塞，“啵”的一声拔开，股子辛辣的酒香就飘了过来，混着点麦子的焦味。大叔的手背上也有道新划的口子，是刚才垫石头时被路边碎石蹭的，此刻用块灰扑扑的布巾胡乱裹着，血渍已经晕透了布面，边缘还沾着点草屑。
阿禾抬头时，阳光刚好落在大叔脸上。他眼角的皱纹里积着些尘土，笑起来时那道疤就跟着动——听他说那是年轻时候跟山匪抢货时被砍的，“那会儿比这狠多了，血流得跟车辙里的水似的”。阿禾接过陶瓶，指尖触到陶瓶的粗陶壁，带着点人体的温热，倒比她的手暖和多了。
她倒了点酒在手心，搓了搓，掌心立刻腾起股热辣辣的气。往伤口上按的时候，“嘶”的一声倒吸凉气——酒液钻进破皮的地方，像有无数根小针在扎，又麻又疼，眼尾都泛潮了。可这疼里带着股子烈劲，像有团小火苗顺着胳膊往上窜，把昨儿惊惶留下的那点凉意在骨头缝里烧得干干净净。她忽然想起老李，就是船上那个总爱叼着烟杆的老舵手，上次给船板补缝时，阿禾被木刺扎了手指，疼得直掉泪，老李就用他那杆铜烟锅敲了敲她的手背，说“疼过才好得快，伤口跟人心似的，捂着藏着才容易烂”。当时觉得他是糊弄人，这会儿倒觉得这话里有点意思。
“这点伤不算啥。”车夫大叔见她龇牙咧嘴的模样，咧嘴笑了，露出那颗缺了角的门牙——他说这是前年跟驴抢草料时被驴蹄子磕的，“前儿拉货过黑风口，被山猫抓了道口子，比这深多了，红肉都翻出来了。就用这酒抹了抹，找片桐油布一裹，照样走了三天路。”他说着，自己也倒了点酒往手背上浇，布巾一揭，那道口子果然看得清红肉，酒液一沾上去，“嗞啦”冒了点白气，大叔却眉头都没皱一下，只甩了甩手上的酒珠，“你看，这就杀了菌了，比啥药膏都管用。”
阿禾从帆布包里翻出张婶给的粗布帕子。帕子是张婶给儿子绣的，上面绣着朵莲花，只是被一路的尘土染得发灰，针脚却依旧密实，线头像锁扣似的咬得很紧。她撕了几条，小心翼翼地缠在手上，粗布蹭着皮肤有点痒，却比刚才晾着舒服多了，裹上后隐隐有点暖意，像是张婶的手在轻轻按着她的伤口。
她把剩下的酒倒回瓶里递过去，指尖触到车夫大叔的手，糙得像砂纸，掌心的老茧比船上的麻绳还硬，却带着股子实在的热，烫得她指尖有点发麻。大叔接过去时，指腹无意间蹭到她的手腕，像块暖石头滚过，阿禾赶紧往回缩了缩手，假装整理稻草。
驴车慢悠悠转过道弯，前方的山影子越来越清晰了。不再是前几日那道模糊的灰线，而是能看见整座山的轮廓，层层叠叠的，像巨兽的牙齿，整齐地排列在地平面上。
“快了。”车夫大叔甩了甩鞭子，鞭梢在空气里抽得“啪”响，驴蹄子踩得更欢了，“过了前面那座山，就能看见关门口的石狮子了。那狮子比码头的牌坊还高，听说是前朝留下来的，嘴里能塞下两个壮汉，舌头底下还刻着字，就是没人认得出。”他说着，从车板下摸出个布包，粗布面都磨得起毛了，打开来是两个干硬的窝头，递了一个给阿禾，“垫垫肚子，到了关里，我请你喝碗热汤，胡辣汤，放足了胡椒，喝下去从嗓子眼暖到脚后跟。”