阿禾接过窝头，指尖按了按，硬得像块小石板。她找了处稍微软点的地方，用牙啃了口，粗粝的麦麸剌得嗓子发疼，却慢慢嚼出点淡淡的甜，是麦子本身的香。她望着越来越近的城墙，摸了摸怀里的石头——那是离开码头时，老李塞给她的，说“到了雁门关，就把这石头埋在城墙根下，算是扎了根”。石头冰凉的触感透过布衫传过来，和手心伤口隐隐作痛的地方一凉一热，倒像在互相安抚。

    车板上的干草沾了晨露，湿漉漉的，却晒着太阳，慢慢蒸出点暖香，混着驴身上的草料味，倒不难闻。阿禾把那片白羽从包里摸出来——是前几日在林子里捡的，不知是哪种鸟的羽毛，边缘有点破损，却很白，阳光透过羽毛的纹路，在手上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。她忽然想起老李说这话时的样子，他烟杆上的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹，“人这一辈子，就跟船似的，总得找个码头靠岸。”

    现在看来，不用等埋石头，她心里的根，早就顺着这一路的车辙、伤口、遇见的人和事，悄悄扎进这片土地里了。刚才给伤口抹酒时的疼，啃窝头时的糙，车夫大叔手掌的热，甚至昨儿惊惶时攥皱的衣角，都像是种子，落在心里某个地方，等着发新芽。

    伤口会结痂，风尘会洗去，可那些藏在凤钗铜锈里的念想（那支凤钗被她用布包着放在包底）、白羽纹路里的光、石头凉意在的安稳，会像种子一样，在这雁门关的风里，慢慢长出新的枝芽来。

    驴蹄子“嗒嗒”地敲着路面，节奏不快，却透着股稳当劲儿，像是在数着剩下的路程。离那道灰黄色的山还有段路，中间隔着道缓坡，坡上的酸枣刺长得密，枝桠歪歪扭扭地伸着，尖端泛着点青黑，像是在防备着谁靠近。枝头挂着几个皱巴巴的红果子，皮都起了褶，却依旧硬挺地缀在枝头，被太阳晒得发亮，像谁撒了把小红珠子在刺丛里。

    阿禾把窝头往嘴里塞得更急了，干硬的麦麸剌得嗓子发紧，她就着点晨露往下咽，慢慢嚼着，倒嚼出些麦子的甜香来。这窝头是出发前张婶连夜蒸的，当时灶膛里的火光映着张婶的白发，她一边揉面一边说：“出门在外，带点家里的粮食，心里踏实。”此刻嚼着这口面，倒真像把张婶的叮嘱、灶膛的暖、船上的风都嚼进了心里——那些颠簸的夜、惊惶的瞬间、还有刚才抹酒时的疼，都跟着这粗糙的滋味沉进了胃里，成了走下去的力气。

    她抬手抹了把嘴角的面渣，指尖蹭到脸颊，才发现不知何时沾了点灰，大概是刚才风吹的。远处的山梁在晨光里渐渐显出的纹路，像幅被岁月磨旧的画……

    车夫大叔又在哼他的小调，调子有点土，是山里人随口编的那种，词儿听不真切，只隐约辨出“坡儿陡哟，路儿长哟，过了坡儿见爹娘哟”，尾音拖得长长的，被风一吹晃悠悠的。这调子和驴蹄的“嗒嗒”声混在一起，倒像是首迎接客人的歌，不华丽，却带着股子实在的热乎劲儿，把山道上的清冷都驱散了些。

    驴似乎也听出了调子的意思，蹄子踩得更匀了，路过坡底的小水洼时，还低头喝了两口，水花溅起些在阿禾的裤脚，凉丝丝的，倒让她更清醒了些。她望着那道缓坡，望着坡上的酸枣刺和红果子，忽然想，等会儿路过时，得摘个果子揣着——哪怕酸得皱眉，也是这路上的味。

    一步一步地，驴车往前挪着，仿佛离那扇越来越近的关隘大门，又近了些……