阿禾站在戏台中央，闭上眼睛，仿佛能听见当年的喧嚣——弦子“咿呀”地拉着，锣鼓“咚咚锵锵”地敲着，花旦的水袖扫过台板，带起一阵香风，台下看客的叫好声震得梁上的灰尘簌簌往下掉。有个穿蓝布衫的老汉举着旱烟杆，跟着调子哼得入迷；有个梳双丫髻的小姑娘趴在台边，眼睛瞪得溜圆，手里攥着块没吃完的麦芽糖；还有鸽子扑棱棱从后台飞出来，翅膀扫过悬着的灯笼，让那点暖光在台板上晃出细碎的影。这些声音和画面，都被风揉碎了，藏在砖缝里、藤叶间，藏在断钗的铜锈里、白羽的纹路里，等着有人来听。
第十天的路，是沿着一道山梁铺开的。天刚蒙蒙亮，山雾还没散，像块湿乎乎的白绸子，缠在半山腰，把远处的树都裹成了模糊的绿影子。风从雾里钻出来，带着股子潮气，吹在脸上凉丝丝的，像蘸了井水的棉絮在擦皮肤。路窄得仅容驴车过去，车轮外侧就是深沟，望下去黑黢黢的，深得像口没底的井，能听见谷底的水声“哗啦啦”的，像谁在底下用石磨碾豆子，又像无数只小兽在暗处磨牙。
阿禾坐在车板上，不敢往外看，只盯着驴的耳朵——那驴是匹灰驴，耳朵长得耷拉到肩膀，耳廓上的绒毛被风吹得贴在皮肤上，像蒙了层薄纱，时不时抖一下，像是也怕。驴的睫毛上沾着点露水，晶莹剔透的，打湿了眼眶周围的灰毛，显得水汪汪的，倒有了几分可怜相。它的蹄子踩在碎石路上，“嗒嗒”的节奏比前几天慢了些，每一步都落得格外小心，像是知道脚下的路有多险。
路边的灌木上挂着件破烂的蓝布衫，布料早就褪成了灰蓝色，领口烂成了穗子，被风吹得猎猎作响，像面褪色的旗子。衣摆扫过带刺的枝条，发出“沙沙”的轻响，混着风声，倒像是有人在暗处低语。远远望去，那衣裳被枝条撑得鼓鼓的，竟像是有个人站在那，披着件不合身的衣裳，一动不动地望着沟底，连风掀起衣角时，都透着股说不出的诡异。
阿禾的手心沁出了汗，攥着帆布包的带子，指节都泛白了，包上别着的那朵小白花被她捏得变了形，花瓣蔫蔫地贴在一起。包里的凤钗硌着胳膊肘，铜锈的凉意透过布层渗进来，倒让她稍微定了定神。她想起老李说过，出门在外，遇见怪事别慌，越慌越容易出事，得攥紧自己的念想，念想稳了，心就稳了。
“过了这梁，就见着雁门关的影子啦……”车夫甩着鞭子哼小调，调子是大西北的老调，却被他唱得七零八落，尾音飘得忽高忽低，像被风掐住了脖子。他往沟底下瞥了一眼，喉结滚了滚，唾沫咽得“咕咚”响，声音里带着点发颤的兴奋，又藏着几分惧意，“去年有个货郎，就在这掉下去了，连个人影都没找着。听说他筐里还装着半筐糖人，有孙悟空，有小媳妇，个个画得活灵活现，估摸着早被谷底的野猴子抢光了，那些猴子精着呢，专爱抢亮晶晶的东西，糖人上的糖霜在太阳底下一闪，它们能追着跑二里地。”
阿禾的心猛地一揪，像被谁用粗麻绳狠狠勒住，连呼吸都滞了半拍。那股子紧涩顺着喉咙往上爬，逼得她舌根发麻，刚要张嘴让车夫别再说这瘆人的话，车轮忽然碾过块松动的石头——那石头怕有碗口大，被车轮一撞，“哐当”一声巨响炸开在耳边，像半空劈下道惊雷。
车身猛地往沟边歪去！车板底下的木轴发出“咯吱”的惨叫，像是骨头被生生拧转。铺在上面的干草“哗啦”一声往外侧滑，金黄的草叶打着旋儿坠向深沟，看得阿禾眼晕。她的身子也跟着往边上倒，半边屁股已经悬空，底下就是黑黢黢的沟底，风声从那里卷上来，带着股子阴嗖嗖的寒气，直往领口里钻。
阿禾吓得魂都飞了，下意识地一把抓住车帮。那木头被常年的风雨泡得发乌，表面布满深浅不一的纹路，像老人手上暴起的青筋。她的指节死死抠进那些纹路里，指甲缝里瞬间嵌进了细碎的木屑，尖刺般扎进肉里，疼得钻心。可她半点不敢松劲，只觉得那点疼反倒成了救命的稻草——至少能证明自己还抓着些什么，没跟着那些干草一起坠下去。
帆布包从怀里滑出来，带子勒得肩膀生疼，里面的凤钗、白羽、瓷片包撞在一起，发出“叮叮当当”的乱响，像在哭嚎。阿禾腾出一只手去捞包，指尖刚勾住包带，车板又猛地晃了一下，她的膝盖重重磕在车帮上，“咚”的一声，酸麻感顺着骨头缝往骨髓里钻。
沟底的水声突然变得格外清晰，“哗啦啦”的，像是有无数只手在底下扯她的裤脚。她死死闭着眼，不敢往下看，只听见自己的心跳声“咚咚咚”撞着耳膜，和车轴的“咯吱”声、风声、水声搅在一起，成了一团乱糟糟的轰鸣。指甲缝里的血珠渗出来，染红了车帮上的木纹，像