“这炕得烧烧，不然半夜能冻醒。”车夫扛着捆柴火进来，柴火上还带着点湿泥，他往灶膛里塞了两把，火星子“噼啪”溅出来，映得他络腮胡上的汗珠亮晶晶的，像撒了把碎星。“前儿有个秀才住这，没烧炕，后半夜抱着被子蹲在灶门口，跟个猴似的，鼻子冻得通红，还嘴硬说‘天将降大任于是人也’。”车夫咧着嘴笑，露出颗缺了的门牙，却笑得很实在。
阿禾看着灶膛里的火苗舔着柴火，把车夫的影子投在墙上，忽大忽小，像在演皮影戏。她想起小时候在“破浪号”的船舱里，老李也是这样生火，火苗映着他的脸，把他鬓角的白霜都染成了金的。那时候她总问：“李伯，北方的雪是不是比船上的浪花还白？”老李就往灶膛里添根柴，说：“等你去了就知道，不管是雪还是浪，只要心里有火，就冻不着。”
此刻灶膛里的火“噼啪”地响，阿禾把老李缝的棉袄铺在身下，棉絮被体温焐得慢慢舒展，像朵重新绽放的云。又把怀里的石头压在枕旁，冰凉的石头贴着脸颊，倒驱散了些霉味。油灯挂在墙上的钉子上，火苗被风吹得歪歪扭扭，照得墙上映着个又个晃动的影子——有车夫在灶房洗碗的影子，他的胳膊抡得很圆，像在打夯；有老鼠从梁上跑过的影子，快得像道闪电；还有窗外老树枝桠的影子，张牙舞爪的，像要伸进屋里来。
她摸出帆布包里的瓷片包，解开粗布绳，借着油灯的光，看见那半朵牡丹瓷片在昏暗中泛着青幽的光，像沉在水底的月亮。这是当年从江底捞的，老李捧着它说“这船沉了，可花还活着”时，眼里的光比今晚的油灯还亮。阿禾把瓷片贴在胸口，听着自己的心跳撞在瓷片上，“咚咚”的，像在跟远方的人打招呼。
风从墙缝里钻进来，带着旷野的冷，吹得油灯的火苗猛地一窜，她赶紧用手护住，指尖被火舌舔了下，微微发疼。这一刻她忽然懂了，老李给她的哪是件棉袄、块石头、半片瓷片，他是把自己的牵挂拆成了无数碎片，让她揣在怀里，扛在肩上，不管走到哪，都能感受到那份沉甸甸的暖——就像这灶膛里的火，哪怕在荒村野店，也能把日子焐得热烘烘的。
阿禾把老李缝的棉袄铺在身下，棉絮被体温焐得渐渐蓬松，像朵被揉皱的云慢慢舒展开来。针脚在昏暗中若隐若现，是老李特有的“十字缝”，他总说这样缝出来的布扎实，经得住扯——就像他给“破浪号”补船帆时，也总用这针法，说“风浪再大，也撕不开这线”。她把脸往棉袄里埋了埋，闻到股淡淡的桐油味，混着阳光晒过的暖香，是出发前老李特意铺在船板上晒了三天的，他说“让太阳在棉袄里住几天，冷的时候能往外冒光”。
又把怀里的石头掏出来，压在枕旁。石头被体温焐了大半天，边缘已经带了点温乎气，可贴在脸颊上，依旧透着股子凉丝丝的劲儿，倒把草堆里的霉味驱散了些。这石头的形状像颗被磨圆的牙，是当年卡在“破浪号”船底的那块，老李用铜刀刮了三天才露出本色，此刻摸上去，表面还留着他指腹的纹路，横横竖竖，像张没画完的地图。
油灯挂在墙上的钉子上，那钉子锈得厉害，钉帽上结着层绿斑，灯盏是个破了口的粗瓷碗，里面的灯油只剩小半，昏黄的火苗被从墙缝钻进来的风搅得歪歪扭扭，忽明忽暗。墙是土坯的，坑坑洼洼，被火苗一照，映出个又个晃动的影子：有车夫在灶房洗碗的影子，他的胳膊抡得老高，像在捶打什么，影子的手大得离谱，在墙上晃来晃去；有老鼠从梁上跑过的影子，细瘦的身子拖着条长尾巴，“嗖”地窜过，快得像道黑闪电；还有窗外老树枝桠的影子，枝枝杈杈张开来，像只张牙舞爪的鬼，爪子都快伸到炕沿上了。
阿禾把腿蜷起来，用棉袄边角盖住脚。鞋被白天的露水打湿了，脱下来晾在灶门口，此刻能听见鞋帮上的布条“啪嗒啪嗒”往下滴水，滴在烧红的灶膛边上，发出“滋啦”的轻响，像谁在偷偷啃东西。她盯着墙上的影子看，忽然觉得那树影像极了老家船坞旁的老榕树，小时候她总怕那树夜里成精，老李就搬个马扎坐在树下抽烟，说“树精怕烟味，我在这守着，它不敢来”。
刚要睡着，远处突然传来狼嗥。那声音尖得像锥子，“嗷——”地一声划破夜空，在山谷里打着旋儿，把油灯的火苗都震得跳了跳。阿禾猛地坐起来，后背的冷汗瞬间把贴身的布衫溻透了，她下意识地攥紧了枕边的瓷片包，粗布被捏得发皱，里面的半片牡丹瓷片硌得掌心生疼，指节捏得发白，像要把瓷片嵌进肉里去。
这声音太瘆人了，不像她在海边听过的任何声音——海浪是闷的，风声是吼的，可这狼嗥带着股子野劲，像有把钝刀子在骨头缝里磨。她听见自己的心跳“咚咚”撞着嗓子眼