码头上往来的脚夫扛着货箱，粗粝的号子声混着海浪拍岸的轰鸣，在耳边撞得生疼。有个穿短打的汉子扛着一捆棉布经过，靛蓝色的布角扫过阿禾的手背，带着海盐的腥气，像刚从“破浪号”的船舱里捞出来似的。她往旁边躲了躲，靴底踩在潮湿的青石板上，差点打滑——这码头的石头被海水泡了几百年，早被磨得溜光，缝隙里嵌着些细碎的贝壳，像撒了把碎银，踩上去脚心发虚，倒比在船上走跳板还让人悬心。
“姑娘，搭驴车不？往雁门关去的，今儿最后一趟！”
络腮胡车夫的吆喝声从码头外传来，带着股子烟草和尘土混合的气息。阿禾抬头看见他牵着头灰驴站在牌坊下，驴背上搭着块褪色的蓝布，风一吹，露出底下磨得发亮的木车板，板上的纹路被岁月拓得很深，像老李手上的老茧。她摸了摸怀里的石头，冰凉的触感顺着掌心往心口钻，让突突乱跳的心定了定，踩着跳板往岸走。
跳板是块老松木，被往来的人踩得中间凹下去一块，走在上面像踩在摇摇晃晃的船板上，每一步都能听见木头“咯吱”的呻吟。阿禾攥紧帆布包的带子，包带已经磨得发毛，露出里面的棉线，包里的瓷片包硌着肋骨，跟怀里的石头一左一右，倒像两颗镇心的砝码，压得胸腔沉甸甸的，却也踏实。刚走到一半，迎面过来个挑着担子的渔夫，担绳勒得肩膀发红，像嵌进了肉里，阿禾侧身让他时，跳板猛地一晃，她踉跄着抓住旁边的铁索，手心被磨出道红痕，渗出血珠，那疼倒让她清醒了——这一路，再没有“破浪号”的船板能护着她了。
“慢着点！”车夫在岸上等得急了，扯着嗓子喊，唾沫星子被风卷着飞过来，“这破板子去年就该换了，官府总说修，到现在还是这德性！”他的声音里带着点愤懑，却又透着对这码头的熟稔，像在抱怨自家不争气的孩子。
阿禾好不容易踩上码头的土，风立刻顺着领口往里钻，带着旱地特有的烈，卷着沙粒往脖子里灌，呛得她直咳嗽，眼泪都咳了出来。她低头系靴带时，看见地上有片碎瓷，青灰色的，边缘被磨得圆润，像极了家乡河边的瓷片——当年她和老李在滩涂上捡了一筐，说要拼艘小瓷船，后来被潮水冲散了，只剩几片藏在船舱的角落。弯腰去捡的瞬间，风卷着沙粒扑了满脸，她赶紧用袖子去挡，袖口磨破的地方蹭着脸颊，糙得像船坞里的砂纸。
“姑娘这是要往雁门关去？”车夫把驴车赶过来，车板上已经铺了层新换的干草，带着晒过的阳光味，草叶上还沾着些细碎的黄花，像是从田埂上刚割来的。“那路可不好走，我前儿拉个药材商，半道车轴断了，在山坳里冻了半宿，第二天嘴唇裂得像老树皮。”他说着，往驴背上甩了甩鞭子，却没真抽下去，那驴像是懂人性，打了个响鼻，用头蹭了蹭他的胳膊。
阿禾把帆布包往草上放，包角磨得发毛，露出里面老李缝的棉袄角，被风掀起个边，蓬松的棉絮像团被吹散的云，白得晃眼。她往车板角落缩了缩，看见车夫的羊皮袄袖口磨出个洞，露出里面打了补丁的棉絮，那补丁的针脚歪歪扭扭，倒跟自己帆布包上的线头有几分像——都是被岁月磨出的破绽，却也都是过日子的痕迹。
“十二天能到？”她问，声音被风吹得散了一半，像把撒在地上的米粒。
“顺当的话，”车夫甩了甩鞭子，驴车“咯噔”一声动了，车轴发出“吱呀”的呻吟，“就怕遇着秋雨，那土路能把车陷成泥疙瘩，前年有个货郎陷在里头，连人带车等了两天才被救出来，车上的糖人都化得只剩根竹签了。”
头三天走的还是官道，车辙印深且直，像用尺子量过，两旁的白杨树叶子落了一半，金黄的叶片打着旋飘下来，正好落在阿禾的帆布包上。她捡起来一片，叶梗还带着点绿意，叶脉像张细细的网，兜着些阳光的碎屑。驴蹄子“嗒嗒”敲着石子路，节奏稳得像庙里的木鱼，阿禾靠着车板打盹，恍惚听见远处有货郎的铃铛声，脆生生的，“叮铃叮铃”，跟家乡集镇上的一模一样——那时候她总缠着老李买糖画，老李就站在货郎担旁，看着她舔得满嘴甜，自己则蹲在树下抽旱烟，烟圈在阳光里慢慢散开，混着糖稀的香。
第二天晌午路过个驿站，青灰色的墙头上爬着些干枯的牵牛花藤，像老太太脸上的皱纹。车夫牵着驴去饮水，驴槽里的水泛着点绿，漂着片落叶，驴却喝得津津有味，鼻子里“呼哧呼哧”的。阿禾坐在车板上啃干粮，是临行前张婶给的芝麻饼，硬得能硌掉牙，饼上的芝麻掉了一路，像撒了把黑星星。正嚼着，看见个穿绿袄的小丫鬟蹲在井边打水，井绳磨得发亮，泛着油光，她摇着轱辘的样子，让阿禾想起小时候跟老李去井台挑水，他总说“慢着点，绳会咬人”——有次她被井