，炕下的干草被她踢得“簌簌”响，像有什么东西在底下钻。

    “娘的！”灶房里的车夫骂了句，声音里带着火，接着传来斧头劈柴的声音，“砰！砰！砰！”每一下都劈得很实，木柴断裂的脆响混着斧头砸在石墩上的闷响，在这黑夜里格外清楚，倒像在给她壮胆。

    阿禾扒着炕沿往外看，灶房的门没关严，漏出条缝，能看见车夫的影子举着斧头，一下下往木头上砍。火光从门缝里挤出来，在地上投下片晃动的亮，像块被风吹动的金布。狼嗥又响了一声，这次远了些，带着点怯意，像是被这劈柴声吓着了。

    “别怕，这狼啊，听着凶，其实怕响动。”车夫端着碗热水进来，碗沿豁了个挺大的口，是被斧头磕的，他的手背上沾着点木屑，“我这斧头劈柴的声，能把它们吓跑三里地。”他说话时，嘴里呼出的白气在灯光里散开，像团小雾。

    阿禾接过碗，热水烫得手心发红，她赶紧把手指蜷起来，碗底的热度顺着掌心往胳膊上爬，一直暖到肩膀。她小口抿着水，水带着点土腥味，却热得烫嘴，咽下去时，喉咙里像过了团火，把刚才被狼嗥吓出来的寒气驱散了大半。

    借着灯光，她看见车夫的耳朵上冻出个冻疮，红肿得像颗熟透的樱桃，边缘还泛着点紫，想来是白天赶车时被风吹的。他的手也糙得厉害，指关节上裂着几道口子，沾着点黑泥，像是刚从地里刨过东西。

    “大叔也早点睡吧。”阿禾轻声说，把碗往他跟前推了推。

    车夫咧嘴笑了，露出颗缺了的门牙，牙床红通通的：“我守着灶膛睡，这火不能灭，不然明天驴都拉不动车。”他用袖子擦了擦嘴角，“去年冬里，有回我在这歇脚，半夜火灭了，早起驴冻得腿直打颤，赶一步挪三寸，活活多走了两个时辰。”

    阿禾看着他转身回灶房的背影，他的羊皮袄后襟磨出了个洞，露出里面的棉絮，被风吹得蓬起来，像朵开败了的蒲公英。灶房里的劈柴声停了，换成了添柴的“沙沙”声，火苗“噼啪”地响得更欢了，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个守夜的神。

    她重新躺下，把石头往枕边又挪了挪，冰凉的石头贴着太阳穴，让乱跳的心慢慢静下来。狼没再嗥了，只有风刮过窗棂的“呜呜”声，像谁在远处哼着不成调的曲子。她摸出瓷片包，解开绳结，借着从灶房透过来的微光，看见瓷片上的牡丹花瓣蜷着，像只收了翅的蝶，釉色在暗处泛着青，是当年从沉船里捞出来的，老李说“这船沉了，可花还活着”。

    灶房里传来车夫打哈欠的声音，接着是他往灶膛里塞柴的响动，“咔嚓”一声，像是根湿柴被火引燃了。阿禾把棉袄往上拉了拉，盖住耳朵，棉袄里子的棉絮蹭着脸颊，软乎乎的，像小时候老李的胳膊——那时候她总爱趴在他胳膊上睡觉，他的胳膊上全是老茧，却比任何枕头都舒服。

    不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，听见灶房里传来车夫的鼾声，粗重得像头老黄牛，和着灶膛里火苗的“噼啪”声，倒像支奇怪的催眠曲。墙上的影子安静了，树影不再张牙舞爪，老鼠也不知跑哪去了，只有车夫洗碗的影子还留在墙上，像幅歪歪扭扭的画。

    阿禾把石头攥在手里，瓷片贴在胸口，在两种温度的包裹下，眼皮越来越沉。她忽然觉得，这荒村的土炕也没那么难睡，就像小时候在“破浪号”的船舱里，只要老李在船尾抽烟，再大的浪她都能睡安稳——原来让人踏实的从不是地方，是身边那个愿意为你守着灯火的人。

    灶膛里的火还在烧，车夫的鼾声还在响，风还在窗外唱着歌。阿禾的呼吸渐渐匀了，嘴角带着点浅浅的笑意，她梦见老李坐在船坞里，正给她补那双磨破了的鞋，阳光落在他的白发上，像撒了把碎金。