木勺悬在半空，嘴角悄悄翘了起来，眼里的笑意像刚从海里捞出来的珍珠，亮得藏不住……

    塔顶的琉璃珠在阳光下折射出细碎的光，正好落在渔船的帆布上，像给那片破旧的布系了根亮闪闪的银线。阿禾忽然觉得，这塔哪里是块冷冰冰的石头，分明是个沉默的老水手——它见过太多的风浪，听过太多的海螺声，数过太多艘船的归期，却从不说一句话。它只把所有的惊涛骇浪都挡在身后，用自己的身子给船当屏障，只用塔顶的光，给每艘来的船指一个稳稳的方向。就像村口的老槐树，不说话，却记得每个孩子的乳名，看着他们长大、远行、归来，把所有的惦念都藏在年轮里……

    拓到一半，潮水慢慢退了，像谁悄悄收走了铺在滩上的蓝绸，露出底下金黄的沙。塔基下露出块半截埋在沙里的石碑，青灰色的石面爬满了青苔，像披了件毛茸茸的绿衣裳，摸上去软乎乎的，沾了满手湿意。阿禾放下拓包，蹲下去用手指扒开上面的沙——沙粒顺着指缝往下漏，凉丝丝的，带着海的潮气，像握着把碎掉的月光。露出的碑面被海水泡得温润，像一块浸了百年的玉，摸上去不冰手，反倒有点暖。她用袖口轻轻一抹，青苔簌簌落下，像撒了把绿星星，两个字慢慢显了出来：望归。

    那字刻得不算工整，笔画里还留着石匠凿子的痕迹，深一道浅一道的，像用手指头在泥地上划出来的。“望”字的最后一笔拖得很长，微微向上翘，像只伸往大海的手，要把远处的船拉回来；“归”字的竖弯钩有点歪，弯弯曲曲的，像条绕着塔基打转的路，走得再远也绕不开家。碑的边角缺了一块，露出的石茬泛着白，许是被台风天的巨浪啃掉的，可那两个字里，却透着股说不出的暖，像冬夜里窗台上温着的粥，像母亲纳了半夜的鞋底，像等在门口的那盏灯，熨帖得让人鼻头发酸。阿禾伸手摸了摸，碑面带着石头的凉，却又藏着点说不清的温，像谁的手心捂过似的。沙粒钻进指缝，痒痒的，像有谁在轻轻挠她的手心，挠得心里也软软的。

    “这碑啊，是早年渔妇们凑钱立的。”老李不知什么时候凑了过来，声音放得低低的，像怕惊扰了碑上的字。他从怀里摸出个油纸包，油纸被海水浸得发皱，层层打开，里面是块烤得酥脆的鱼干，带着海的咸香，鱼肉的纹理里还嵌着点细盐粒。他掰了半块递给阿禾，“那会儿男人出海，少则半月，多则半年，风里来浪里去的，说不准什么时候就遇着险。女人就天天坐在塔根的礁石上等，天亮时带着针线活来，纳鞋底、补渔网，手里忙着活，眼睛却一直望着海，望得脖子都酸了；天黑了就点个渔火，火光照着塔影，像握着点念想，怕一松手，连这点盼头都没了。”

    他指了指碑旁的沙地上，那里有不少新踩的脚印，深的浅的，像是无数双脚曾在这里徘徊。还有些小石子摆成的大小不一的圈……