他顿了顿，往塔的方向望了一眼，眼角的皱纹里盛着点敬畏，像在看一位德高望重的长辈。“我小时候总来这儿玩，守塔的老人还在世，他常坐在塔根的礁石上，给我们讲老匠人的故事。说老匠人刻这两个字时，花了整整三个月，每天只刻一笔。天不亮就来，对着海坐半个时辰，像是在跟海商量，然后才举起凿子，一锤一锤地凿，凿完一笔就对着海拜三拜，说要让这字沾着海的魂、星的气，才能护着出海的人。”老李的声音轻了些，像怕惊扰了塔下的往事，“老人说，刻到‘星’字最后一笔时，老匠人手里的凿子掉在了地上，他盯着那笔画看了半天，忽然哭了，说‘这下，星子跑不了了，船也迷不了路了’。”
阿禾的指尖轻轻抚过“星”字的竖钩，那道深痕里积着薄薄一层海泥，黑褐色的，混着细碎的贝壳末。指甲刮过，能感觉到泥下石头的坚硬，像触到了谁的骨头。她忽然明白，这塔哪里是石头堆成的，分明是无数人的念想垒起来的——是渔民出海前摸过塔砖的掌心温度，是归航时看见塔顶光的踏实心跳，是守塔人日复一日擦拭琉璃珠的粗糙指腹，是海浪年复一年拍打塔基的执着絮语。那些刻痕不是字，是一代又一代人的心跳印记；那些石缝里的海草贝壳不是杂物，是岁月给塔披的衣裳，每件都藏着故事。
海风又起，比先前更柔些，吹得塔顶的琉璃珠“叮咚”作响，像谁在摇着串碎银铃铛。阿禾抬头望去，阳光穿过珠串，在塔身上投下细碎的光斑，那些光斑随着风动，像一群刚从海里捞出来的星子，湿漉漉地跳动着，落在她的拓纸上，落在“落星”二字的笔画里。原本硬气的笔画被这柔光一衬，竟透出点温柔来，像个板着脸的汉子忽然露出了笑意。她蘸了点墨，墨里还浮着细小的海苔碎，轻轻按在纸上，墨色在海风中慢慢晕开，带着海苔的灰、鱼油的亮，把那股子又硬又暖的劲，一点点拓进了心里，像给心缝里塞了块被海风晒暖的石头。
正拓着，远处忽然漫来一阵“呜呜”的号角声。那声音不是笛音的尖利，也不是箫声的清悠，是用大海螺吹出来的沉厚，像一块被海浪泡透了的老木头在低吟，带着股子潮乎乎的沧桑。它顺着浪尖一圈圈荡开，撞在落星塔的石壁上，又弹回来，裹着咸腥气钻进耳朵里，震得耳膜微微发麻，却不刺耳，反倒像句熨帖的问候。阿禾手里的拓包顿了顿，抬头望去——只见海天相接处，一艘大渔船正朝着落星塔的方向驶来，船身被浪打得上下颠簸，像片被风卷着的荷叶，可船帆却鼓得满满的，补丁摞着补丁，有的是青布，有的是蓝布，在阳光下泛着旧布的柔光，倒像是披了件缀满勋章的铠甲，每块补丁都在说“我闯过风浪了”……
船头立着个老渔民，脊背有点驼，却站得稳稳的，脚下像生了根。他手里举着个巴掌大的海螺，螺口被摩挲得发亮，正对着塔顶使劲吹。他皮肤黝黑，是被海风和日头反复腌过的颜色，深一块浅一块的，像浸了百年的檀木。皱纹里嵌着洗不净的沙粒，笑起来时，那些沙粒就跟着颤，像藏着无数个浪头的故事。吹海螺时，他的腮帮子鼓得像塞了两颗圆核桃，眼角的笑纹挤在一起，露出两排被海风磨得雪亮的白牙，牙隙里还沾着点海盐的白。船舷边晾着的渔网随风摆动，网眼里还缠着几缕海草，绿得发亮，像谁故意系上的绿丝带，给这硬朗的渔船添了点俏。
“这是在跟塔问好呢。”老李不知何时已放下手里的网，蹲在船头眯着眼笑，眼角的褶子比渔网的网眼还密。“老规矩了，不管是出港还是归航，过落星塔都得吹三声海螺。出港时是求塔爷照路，‘我走啦，您多看着点’；归航时是谢塔爷护着，‘我回来了，没让您操心’。”他指着渔船桅杆上系着的红绸子，那绸子被海水泡得发暗，边缘都起了毛，却依旧执拗地红着，像团烧不尽的火苗，“你看那红绸，是出港时他婆娘系的，说‘见着红，就认得家’。现在回来了，得让塔瞧瞧，‘我平安回来啦，您瞧这红绸还在呢’……”
渔船离塔越来越近，阿禾看清了渔民们的脸。有个年轻后生正蹲在船板上整理渔获，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着湿沙，像抹了层金粉。他手里举着条银闪闪的大鱼，足有半人长，鱼尾还在扑腾，溅了他一脸水，他却不管不顾，咧着嘴朝着落星塔的方向使劲晃，像是在跟老朋友炫耀“你看我今天的收成，没辜负您的照看”。还有个梳着发髻的妇人，许是渔民的婆娘，正往甲板上的瓦罐里舀水，木勺碰到罐沿，发出“当当”的轻响。许是听见了海螺声，她直起身朝塔顶望了望，手里的