老李的指尖划过一个没划开的圈，那圈摆得不太圆，歪歪扭扭的，许是摆圈的妇人手太抖，心里慌得厉害，“这个是三天前赵二家的摆的，她男人去远海了，估摸着这两天该回来了。”
阿禾望着那些石子圈，指尖无意识地在沙地上画着圈。最边缘那个圈里，一枚扇形贝壳正对着大海，壳上的纹路被海风磨得光滑，像谁用指腹反复摩挲过。她忽然想起雷峰塔下的石凳，青灰色的石面被岁月磨得温润，每到清明，总会有个老婆婆提着竹篮来，篮子里装着一小碟桂花糕，糕上撒着碎碎的金桂，旁边摆着双纳得密密实实的布鞋。老婆婆会坐在石凳上，絮絮叨叨地说些什么，声音轻得像风拂过荷叶，末了用袖子擦了擦眼角，把布鞋往石凳里推了推，仿佛这样，远在天边的人就能收到这份念想。
原来不管是江南的塔还是海口的塔，都藏着人心里那点软。雷峰塔的软，是清明糕饼的甜香，是布鞋里密密的针脚，是“我记着你，不管你走多远”；落星塔的软，是沙地里歪扭的石圈，是贝壳望向大海的目光，是“我等你，不管等多久”。这世上的牵挂，原是同一个模样，只是江南的藏在花里，让菱花的清苦裹着甜；海口的埋在沙里，让海盐的咸涩浸着暖。
风又起了，比先前更柔，带着潮水退去后的清润。拓纸上的“落星”二字被吹得轻轻颤，纸页边缘卷起细小的弧度，像字在呼吸。阿禾忽然懂了，落星塔当航标，哪里只是为了引船呢？对船上的人来说，那光是“家的方向”——看见光，就知道离岸近了，灶台上的铁锅该冒着热气，婆娘的围裙上沾着面粉，娃子扒着门框的小手该酸了；可对等在岸上的人来说，那光更是“会回来”的念想——看见光亮着，就知道“他还在往家走，没被浪卷走，没被雾困住”。就像雷峰塔的铜铃，风一吹就“叮铃”响，那是塔在说“我在呢，你别慌”；落星塔的光暗了又亮，那是塔在讲“他在路上了，快了”。
夕阳西下时，拓片终于拓好了。阿禾屏住呼吸，指尖捏着纸角轻轻掀起——“落星”二字在纸上立着，带着海风的糙，笔画边缘沾着点沙粒和海苔的碎末，像刚从浪里捞出来似的。她把纸凑近鼻尖，能闻到海的咸、墨的醇，还有点说不清的暖，摸上去能感觉到纸页的沉，那是吸饱了海气的分量，是载满了百年故事的重量。
塔顶的琉璃珠不知何时已暗了些，却慢慢透出柔和的白光，星星点点的，从珠缝里漏出来，落在塔下的沙地上。阿禾伸手去接，光落在手心里，竟不觉得凉，反倒像捧着把碎暖，轻轻一握，暖就顺着指缝钻进心里。“这是塔醒了。”老李望着塔顶的光笑，眼角的皱纹里盛着夕阳，把那几道深痕染成了金红色，“天一擦黑，它就要把星光攒起来，给夜里来的船照路了。你看那光，看着冷，其实暖得很，能照进人心里去。”
远处的海平面被夕阳染成橘红色，像谁泼了碗熔金，连浪花都带着点暖。浪头拍在塔基的牡蛎壳上，碎成雪白的沫子，溅起的水珠里能看见小小的彩虹，红的、黄的、紫的，像谁在浪尖搭了座桥，让归来的人能顺着桥，一步步走到家。阿禾忽然想起雷峰塔的夕阳，那时的晚霞是粉紫色的，映在西湖里，像打翻了胭脂盒，而这里的晚霞是金红色的，铺在海上，像燃着团不灭的火。
阿禾把拓片轻轻按在胸口，纸页上的沙粒硌着心，像落星塔在跟她说话。她忽然想，等将来走累了，就把这些拓片摊开，雷峰塔的“三年”和落星塔的“落星”并排躺着，让江南的菱花香和海口的咸腥气混在一起。那时就会明白，这世上所有的塔，其实都是一座塔，装着的都是人心里的“盼”与“念”，都是“不管走多远，都想回家”的念想。
远处的渔船已经靠港，渔民们扛着渔获往岸上走，鱼鳃还在动，带着活泛的腥气。有个穿蓝布衫的妇人迎了上去，围裙上沾着面粉，许是刚从灶台前跑出来的，发鬓边还别着朵干枯的海草。她接过男人手里的渔网，网绳勒得男人指节发白，她嘴里嗔怪着“怎么才回来，锅里的鱼都快炖烂了”，眼里却笑出了褶子，眼角的细纹里盛着光。她手还在不停地往男人兜里塞着什么——阿禾看清楚了，是块用油纸包着的糖糕，油纸被捏得发皱，许是怕路上化了，包得严严实实的，边角处还渗出点黏黏的糖渍。
男人的黑脸上沾着海盐，一笑就露出两排白牙，牙花子上还沾着点海草末。他从兜里摸出个小小的海螺，螺口被摩挲得发亮，边缘都起了毛边，许是在海上盘了一路。妇人捏着海螺，指尖轻轻蹭过上面的纹路，忽然就红了眼眶，泪珠像断了线的珠子，砸在海螺上，“啪嗒”一声，却又赶紧用袖子抹了抹，推着男人往家走：“快回去，娃子盼了你好几天了，早上还问‘爹怎么还不把大海螺带回来’。”