光雨停歇后，大地陷入一种奇异的宁静。
紧接着，那片埋下种子的土地微微颤动。
一根嫩绿的芽破土而出。
不止一根。
十根。
百根。
整片田地如同苏醒的脉搏，齐刷刷顶开头顶的碎土，伸展叶片，迎向天空。更不可思议的是，这些幼苗生长的速度并未减缓，反而越来越快??茎秆拔高、分枝展开、叶片舒展，短短十分钟内，竟已长成齐腰高的植株，顶端孕育出毛茸茸的花苞。
“这不可能！”萨拉菲尔冲过去检测土壤，“没有营养输入！没有基因催化！它们凭什么长得这么快！”
“因为有人在喂它们。”但丁轻声说，指着天空。
众人抬头。
只见那片曾落下光雨的云层中，隐约浮现出无数细小的身影??有的提着水壶，有的背着肥料袋，有的拿着小铲子松土……全是孩子模样的虚影，穿着不同时代的衣服，脸上带着相似的笑容。他们无声劳作，身影透明如烟，却真实影响着这片土地。
“是那些……没能活下来的孩子。”神都说，声音哽咽，“爸爸收集了他们的愿望，藏在云里。”
维吉尔站起身，望着那片迅速成形的花海，忽然明白了什么。“所以‘农场’从来就不只是一个避难所。”他说，“它是坟墓，也是摇篮。是我们所有‘被抛弃者’共同的子宫。”
黄昏降临前，向日葵田已完全盛开。
金黄的花盘整齐划一地转向夕阳，仿佛在行一场庄严的告别礼。每一朵花中心都浮现出淡淡的数字印记??329，正是维吉尔毁灭的克隆体总数。花瓣随风轻颤，像是在回应某种遥远的呼唤。
当晚，他们再次围坐在大厅。
桌上依旧摆着八碗汤，八副餐具。
但这一次，第八碗的位置前，多了一枚焦边的煎蛋。
没人记得是谁放的。
饭后，他们照例聚在客厅打牌。规则还是老样子，输的人要回答问题或表演节目。这一轮，神都输了。
“你要唱一首歌。”迪奥坏笑着宣布，“必须是你小时候最喜欢的。”
神都翻了个白眼，却被众人起哄逼到墙角。最后，他叹了口气，清了清嗓子，低声唱了起来：
> “泥土会记住每一步脚印，
> 风会带回迷途的声音，
> 若你问我家在何处，
> 就在那盏未熄的灯下停。”
歌声很轻，走音严重，连他自己都忍不住笑场。可当最后一个音符落下，屋内却一片寂静。
扎坦娜的眼眶红了。
萨拉菲尔低头咬着嘴唇。
维吉尔望着窗外的花海，久久未语。
“这是……爸爸常唱的？”但丁问。
“嗯。”神都点点头，“每次我们做噩梦醒来，他都会哼这段。说是从一本破旧童谣集里学的，作者名字早就磨没了。”
“我知道是谁写的。”维吉尔突然开口，“是我。七岁那年，在实验室的床头本子上乱涂的。后来被系统判定为‘无效情感输出’，自动删除了。”
他顿了顿，声音微颤：“原来……他偷偷记了下来。”
夜深后，神都独自走上阁楼。月光透过天窗洒落，照亮地板上一道长长的划痕??那是他曾无数次调试监控设备留下的痕迹。如今，那台报废显示器已被搬走，只剩下一圈灰尘轮廓，像个被遗忘的墓碑。
他盘腿坐下，从裤兜掏出那颗草莓硬糖。糖纸上的向日葵图案在月光下泛着微光，他小心翼翼剥开，将糖放入口中。
甜味瞬间炸开，夹杂着一丝陈年的涩意。
就像记忆本身。
他闭上眼，耳边仿佛响起洛克的声音，低沉而温和：“你看，他们开始生长了。”
是啊，他们都在生长。
以各自的方式，缓慢、坚定、带着伤痕地活着。
第二天清晨，神都被一阵喧闹声吵醒。
他揉着眼睛下楼，发现所有人都聚集在前院，围着一台陌生的机器??那是一辆老旧的农用拖拉机，锈迹斑斑，轮胎瘪了一半，排气管冒着黑烟，可驾驶座上坐着的，却是迪奥，满脸得意。
“我修好的！”他大喊，“废料堆里翻出来的！还能发动！”
“你确定安全吗？”萨拉菲尔怀疑地看着冒烟的引擎。
“百分百安全！”迪奥拍胸脯，“顶多爆炸两次以内！”
话音刚落，拖拉机猛地喷出一团火焰，吓得众人跳开。但几秒后，引擎竟真的平稳运转起来，发出沉稳的轰鸣。
维吉尔走上前，仔细检查仪表盘，忽然愣住。“这个型号……是爸爸最后一辆用过的。”
“真的？”但丁凑过来，小手摸着方向盘上缠满绷带的握把。
“嗯。”维吉尔轻抚那圈褪色的布条，“他还留了张字条。”