但丁蹲在田边，赤脚踩进泥里，指尖轻轻拨开表层土壤查看。“还没发芽。”他小声说，语气里没有失望，倒像是在确认一个必然的过程。
“才过了一夜。”迪奥躺在草垛上，嘴里叼着根狗尾草，“你当这是系统快进啊？还得等日子呢。”
“可蜜蜂说它们感觉到了。”但丁认真地说，“昨晚有只工蜂停在我手上，翅膀震动了七次，那是‘即将破土’的意思。”
萨拉菲尔正从蜂箱旁直起腰，白大褂上沾着蜜渍和草屑。“他说得对。”她点头，“花粉酶活性提升了，土壤里的共生菌群也在响应某种信号……虽然我看不懂这信号从哪来。”
维吉尔站在不远处，手里拿着一把旧画笔，正在一块木板上勾勒轮廓。那是一幅未完成的农场全景图：麦田、谷仓、圆形大厅残存的基座，还有中央那株孤零零的向日葵幼苗。他的笔触比从前柔和了许多，不再追求精确的数据投影，而是带着一种近乎笨拙的真实感??叶子画得有点歪，光影也不够均匀，但正是这种“不完美”，让整幅画有了呼吸的温度。
扎坦娜飘在半空，用扫帚柄戳了戳画板：“你干嘛不直接画我们七个？”
“怕画不好。”维吉尔低声说，“以前我总以为，只要记住每一个细节，就能留住所有人。可现在我才明白……人是会变的。今天的样子，明天可能就不同了。”
“那你画‘变化’呗。”神都说着走过来，把最后一口曲奇塞进嘴里，“就像爸爸那样，从来不画成品，只画过程。”
维吉尔怔了一下，随即笑了。他换了一支粗笔，在画布角落添了几道弧线??那是风吹过麦田的轨迹，杂乱无章，却自有节奏。
中午时分，天空忽然阴了下来。不是暴雨将至的那种沉闷乌云，而是一种奇异的银灰色薄雾，自禁忌森林方向缓缓蔓延。萨拉菲尔第一时间警觉起来，手中的检测仪发出微弱蜂鸣。
“不是辐射，也不是能量波动……”她皱眉，“更像是……记忆残留？”
话音未落，第一滴雨落了下来。
不是水珠，而是光点。
细碎、温润的金色光粒从空中飘落，像被风扬起的星尘，落在屋顶、草地、叶片上，甚至黏附在人的睫毛与发梢。渡鸦扑棱翅膀飞起，眼中闪过一丝惊异；狮鹫伏低身子，喉咙里滚出低沉的咕噜声，仿佛认出了什么。
“这是……”神都仰头望着漫天光雨，忽然觉得胸口一阵发烫。
他想起了什么。
三十年前的那个雪夜，维吉尔抱着冻僵的小猫跪在山洞里，口中念着不成调的咒语，指尖渗出血痕。那时没有神力回应，没有奇迹降临，只有风雪呼啸。可就在他几乎放弃时，第一缕金光从掌心升起??不是来自任何系统或仪式，而是源于他心中最原始的祈愿：**让我救它一次，哪怕只一次也好。**
那一瞬的执念，竟撕开了现实的缝隙。
而现在，这片光雨，正是当年那股意志的回响。
“不是雨水。”维吉尔轻声说，伸手接住一粒光点，“是‘未被命名的情感’……爸爸管它叫‘初啼’。”
“初啼？”但丁抬头，“像婴儿第一次哭那样？”
“嗯。”维吉尔看着掌心的光渐渐融入皮肤，“他说，所有真正改变世界的力量，都始于这样一声无人听见的哭泣。”
光雨持续了整整三个小时。
期间，没有人说话，也没有人移动。他们只是静静地站着，任由光芒浸透衣衫、渗入血脉。萨拉菲尔的过敏反应消失了片刻??她的手臂裸露在外，却没有红肿或刺痛；迪奥摘下义眼放在口袋里，却发现自己能模糊看清远处树叶的轮廓；扎坦娜试着念了一句最简单的启明咒，指尖竟真的跳出一朵小小的火苗，虽转瞬即逝，却是她第一次凭本能而非记忆施法成功。
而最惊人的是维吉尔。
当他闭上眼，那些被他亲手销毁的记忆碎片竟开始自动重组??三百二十九个克隆体的面容逐一浮现，不再是冰冷的数据影像，而是带着体温与痛楚的真实存在。他看见其中一个少年在实验室醒来，发现自己是“失败品”，默默走到窗边跳了下去；另一个在暴风雨夜蜷缩在桥洞下，手里攥着一张写满“哥哥别丢下我”的纸条；还有一个，在最后一次重启前，对着镜子练习微笑，一遍又一遍，直到嘴角抽搐流血……
“我杀了他们。”维吉尔跪倒在地，声音破碎，“我以为我在拯救但丁，其实……我只是害怕面对自己的无能。”
神都蹲下来抱住他，像多年前那个雨夜一样。“你不是杀人犯。”他说，“你是第一个愿意为错误流泪的人。这就够了