他从遮阳板后抽出一张泛黄纸片，上面是熟悉的字迹：

    > **“给未来的驾驶员：**

    > **别怕开得慢，也别怕走错路。**

    > **只要方向是对的，泥土总会记住你的轮痕。”**

    神都接过纸条，笑了。

    他推开迪奥，坐上驾驶座。“让让，菜鸟。我来教你怎么开不爆炸的车。”

    拖拉机缓缓启动，碾过露水浸湿的草地，留下两道深深的辙印。七个人挤在车上，尖叫、大笑、互相推搡。狮鹫被挤到车尾差点掉下去，渡鸦则扑腾着飞上天空，绕着车队盘旋，叫声清亮如哨。

    他们驶向麦田尽头，那里有一片荒废多年的果园。枯枝交错，土地板结，曾是死王军团渗透最深的区域。如今，随着系统关闭，那些隐藏的机械根系已全部退化，只剩下腐朽的金属残骸半埋土中。

    “种点什么吧。”萨拉菲尔说。

    “种苹果。”但丁提议，“红色的，甜的那种。”

    “我负责嫁接。”扎坦娜举起扫帚，“虽然魔法不行了，但我看过一百本园艺书。”

    “我翻土。”神都说。

    “我设计灌溉。”维吉尔拿出素描本，“不用数据模拟，用手画。”

    迪奥咧嘴：“那我当果酱推销员！”

    笑声在旷野中回荡。

    当夕阳再次西沉，拖拉机停在田埂上。他们并肩站着，望着这片尚未成形的果园，心中却已看见未来??春天开花，夏日结果，秋天收获，冬天休养。一年四季，周而复始，不再有倒计时，不再有危机预警，只有自然的律动与生命的耐心。

    神都点燃一支烟，火光在暮色中明明灭灭。

    他吐出一口烟圈，看着它升腾、消散，融入渐暗的天空。

    “爸。”他轻声说，“我们种下了新的东西。”

    风拂过麦田，吹动向日葵的花海，掀起一阵金色波浪。

    远处，那只编号#729的机械渡鸦悄然降落在果园最高的枯枝上，眼中闪过一抹属于“迪奥”的狡黠光芒，随即闭目栖息，像一只真正的鸟。

    而在宇宙深处，最后一块硬盘化作流星坠入大气层，划破夜空，留下一道短暂却璀璨的光痕。

    地面上，但丁仰头望着那道流星，轻声许愿：

    “希望明天，也能吃到焦一点的煎蛋。”

    神都听见了，笑了笑，没说话。

    他知道，明天一定会有的。

    因为从此以后，每一个早晨，都将由他们自己亲手煎熟。