风又来了，带着麦穗摩擦的细响与远处打闹声。迪奥正骑在维吉尔背上满地打滚，嘴里嚷着“赔我义眼维修费”，而维吉尔笑得喘不过气，手里还死死攥着半块曲奇。萨拉菲尔端着托盘冲他们泼水，扎坦娜躺在草地上用扫帚柄画星星，狮鹫叼来一只野苹果放在她胸口，渡鸦则蹲在晾衣绳上，歪头数云朵的形状。
一切太平凡了。
平凡到让人想哭。
神都觉得喉咙发紧。他知道，从今往后，再不会有自动修复的监控系统，不会再有隐藏在蜂巢里的预警程序，也不会再有父亲的声音从数据流中响起。他们真的只是七个少年了??一个瞎了右眼的混混，一个过敏体质的养蜂人，一个魔法失灵的落魄女巫，一个失去超脑的前天才画家，一个普通得不能再普通的病弱弟弟，一只只会咕噜的胖猫，和一只连施法反噬都躲不开的笨鸟。
可正是这种“普通”，让他第一次感到双脚踩在真实的土地上。
他低头看着掌心，那里曾嵌入过系统接口的金属触点，如今只剩一圈淡粉色疤痕。他握了握拳，指节发出清脆声响??这具身体终于完完全全属于他自己了。
“喂！懒骨头！”萨拉菲尔拎着锅铲冲他吼，“汤要凉了！”
“来了。”他应了一声，声音沙哑得不像自己。
站起身时，膝盖发出抗议。他扶着门框缓了两秒，忽然发现脚边多了个影子。低头一看，是但丁，赤着脚站在晨露浸湿的草地上，睡衣袖子拖在地上，手里捏着一片向日葵叶子。
“哥。”他仰头说，左眼清澈如湖，右眼已不再泛紫，“我想种一片花田。”
神都怔住。
不是因为这句话，而是因为语气??平静、自然，像个真正会做梦的孩子，而不是被命运钉在祭坛上的容器。
“种吧。”他揉了揉弟弟的头发，手感柔软得不可思议，“我帮你翻土。”
但丁笑了，转身跑开，小脚丫踏过泥地，留下一串湿漉漉的印记。神都望着他的背影，忽然想起很久以前，在某个未被记录的清晨，洛克也曾这样站在田埂上，看着七个孩子各自奔向自己的角落，然后轻声说：“你看，他们开始生长了。”
那时他不懂什么叫“生长”。
现在懂了。
生长不是变强，不是觉醒血脉，不是掌握力量。
生长是萨拉菲尔烤焦第八十七次曲奇后依然敢放进烤箱；
是迪奥输掉比赛后默默修好手柄再假装无所谓；
是维吉尔烧掉画作后第二天又拿起笔；
是扎坦娜念错咒语被炸飞却还要爬起来再试一次；
是但丁睁开眼的第一句话问的是“哥哥们饿不饿”；
是狮鹫把最后一口吃的推给渡鸦；
是他自己，终于能对着一锅凉汤说出“没关系，我热一下就好”。
这才是活着。
他走进大厅，汤还在桌上，蒸汽微弱，但碗底仍有余温。七个人围坐一圈，谁都没先动勺??他们在等他。
“干嘛？”他坐下，“没见过帅哥吃饭？”
“见过。”迪奥翻白眼，“但没见过脸皮这么厚的。”
笑声炸开，锅碗碰撞，勺子打架，萨拉菲尔抢走维吉尔碗里的胡萝卜，扎坦娜偷偷把青椒埋进神都饭里被当场抓获，渡鸦扑棱翅膀溅了一桌水，狮鹫干脆直接舔碗。
神都喝了一口汤，咸了点，油也多，葱花浮在表面，像没人认真打理过的日子。可他一口接一口，直到碗底见空。
“下次少放盐。”他说。
“那你来做啊。”萨拉菲尔扔来一块抹布。
他接住了。
没人觉得奇怪。
饭后，他们一起收拾桌子。没有分工指令，没有系统提示，只是自然而然地有人洗碗，有人扫地，有人把歪掉的椅子扶正。维吉尔靠在窗边擦杯子，动作缓慢却专注。神都走过去，递上一条干布。
“你真的……没事了？”他问。
维吉尔停下动作，望着窗外那株向日葵。“有事。”他低声说，“我记得所有事。那些猫……那些克隆体……他们是我造的，但我以为我只是在‘修复错误’。我把他们的记忆剪碎，塞进替代品里，以为只要复制出‘完美版本’，就能填补空缺……可我忘了，人不是画可以重画，不是程序可以重启。”
他转过头，眼神清明得刺眼。“我杀了三百二十九个‘自己’，只为了不让但丁醒来时看到一个失败的哥哥。”
神都沉默良久，才开口：“但他不想看你当神。他想看的是……会夹菜、会赖床、会为一块曲奇打架的哥哥。”
维吉尔闭上眼，一滴泪砸在杯壁上，碎