中军大帐外，雪霁初晴的阳光斜照在鎏金虎符上，折射出冷冽的光。左军万户按竺迩捧着半枚虎符，与传令官所持右半严丝合缝，符面阴刻的 “西征左军” 四字与虎纹完全咬合。“拔都汗有令，” 传令官展开牛皮令卷，蒙汉双语书写的 “三不屠” 条文在风中微颤，“破城后，匠人、教士、妇幼概不株连，违令者斩！”
按竺迩指尖抚过符面接缝，确认无误后起身肃立，帐内诸将皆解佩刀置于案前 —— 此乃蒙古军接令最高礼节。“虎符验讫，” 他接过令卷，命书记官抄录十份，“各千夫长即刻领令，半个时辰后帐前点验，需能背诵令文第三条。” 传令官补充：“拔都汗亲嘱，令卷需悬于各营主将帐门，每日卯时诵读。” 帐外亲兵已备好快马，将抄录的令文分送各营。
左军千夫长塔察儿在营中召集百夫长议事，案上铺着桑多梅日城舆图，他用羊骨笔圈出三处：“铁匠铺、教堂、平民区，此三处为‘禁地’。” 解释 “匠人” 标准：“能锻铁、制箭、造车者皆算，需带工具为证；教士看服饰 —— 戴尖顶帽、持十字架者；妇幼以十五岁为界，女子不论，男子十五以下皆护。”
百夫长赤老温皱眉：“若有藏在平民区的兵卒混充妇幼怎办？” 塔察儿取过令卷拍案：“令文写‘验明正身’，可查手掌 —— 兵卒有老茧，妇幼无；查伤痕 —— 兵卒多刀箭伤，平民少。” 当即定 “三识法”：识工具、识服饰、识体征。又划定安全区：“教堂周边百丈，用石灰画界，派十卒守卫，非保护对象不得入内。” 末了命人取来木板，刻 “禁地” 二字，准备插于划定区域。
右军沿维斯瓦河布防，营寨绵延十里，亲兵阿剌罕裹着羊皮袄，骑马穿行于各队之间。“百夫长何在？” 他在第七队营前勒马，见百夫长正在教士兵列阵，便高声道：“拔都汗令，需全队复述‘三不屠’！” 士兵们当即停止操练，列成三排。
“第一条，” 百夫长起头，全队齐声接：“破城后，匠人带工具者免死！” “第二条，”“教堂及教士免死！” “第三条，”“十五岁以下男子及女子免死！” 阿剌罕抽查末尾一卒：“若遇持剑的女子呢？” 那卒答：“看是否带针线 —— 带则为平民，带剑则为兵，按军法处置。” 阿剌罕点头，将刻有令文的木牌交予百夫长：“悬于旗杆，夜间点灯照看。” 风雪渐起，他拢了拢令文抄件，催马赶往下一队。
前军伙房外，老卒巴图正给新兵讲 “屠城旧事”，火塘里松木噼啪作响。“往年破城，三日不封刀，” 他添了块柴，火星溅起，“但这次令不同 —— 上月在利沃夫，我见千夫长斩了违令的两个兄弟，就因杀了个带孩子的妇人。” 新兵帖木儿怯问：“若妇人反抗呢？”
巴图敲了敲他的头盔：“令文说‘护’，没说‘纵’，可捆可押，不可杀。” 另一老卒昔里吉接口：“其实这令有好处 —— 留着匠人能修兵器，留着妇幼能缴粮草，比杀干净强。” 正说着，百夫长巡营至此，听见对话便笑道：“巴图说的在理，记着 —— 杀人易，驭人难，拔都汗这是要占城，不是掠城。” 火塘边的士兵们若有所思，有人开始默记令文。
中军匠营灯火通明，铁匠们放下兵器，转而劈削松木 —— 按令需制 “护生牌” 千面。“匠人牌刻‘工’字，红漆涂之；妇幼牌刻‘幼’字，黑漆；教士不用牌，发红带。” 匠头忽必来分配任务，学徒们用铁笔在木牌上刻字，再用麻线穿好，便于佩戴。
忽必来检查第一块成品：“‘工’字需刻三寸见方，不然远处看不清。” 又取过染红的麻布，撕成三尺长的带子：“边缘要缝好，免得磨伤脖子。” 帐外传来马蹄声，塔察儿派人来取：“桑多梅日城明日卯时攻城，需带三百牌、五百带。” 忽必来令学徒加快进度，自己则拿起石灰袋：“我带十人去城外接应，负责画安全区界线。” 东方泛起鱼肚白时，第一批标识已捆好装车。
桑多梅日城外，新兵们蜷缩在盾车后避寒，低声议论着新令。“杀惯了，突然不杀，手都痒，” 新兵阿勒坛搓着冻红的手，“要是妇人放冷箭呢？” 同队的老兵察合台瞪他：“令文说‘验明正身’，放箭的能是真妇人？去年在基辅，我见过女扮男装的兵，比男人还狠。”
队正听见议论，走过来道：“拔都汗的令，自有道理。你们想想，留着这些人，明年就能种粮给咱们吃，总比空着城强。” 他指着城墙上的箭楼：“看见那面黄旗没？教士在上面，按令不能射 —— 记着，明日攻城，箭要避开教堂方向。” 阿勒坛摸出贴身藏的令文抄件，借着雪光再看一遍，把 “验明正身” 四字默念三遍。
桑多梅日城教堂内，主教亚当召集教士与平民，桌上摆着从蒙古游兵处购得的令文抄件（用拉丁语写）。“他们说不杀戴十字架的，” 他指着抄件，让修士们将红带系在十字架上，“每人一条，系在左臂。” 又命人在钟楼悬挂白旗 —— 这是从过往