司马茜赤脚踩在微凉的地板上，只穿着一件质地精良的丝质睡袍。她走到窗边，俯瞰着脚下渐渐苏醒的城市。车流如织，行人渺小如蚁。远处，宇文家那栋鹤立鸡群、如同堡垒般的宅邸在晨雾中若隐若现，像一只巨大的、沉默的怪兽，冷冷地注视着她。她下意识地裹紧了睡袍，仿佛那视线带着实质的寒意。
“少奶奶，您的早餐。”管家周伯的声音在身后响起，一如既往的恭敬刻板。他不知何时已悄无声息地出现在客厅入口，双手托着一个精致的银质托盘，上面摆放着温热的牛奶、煎蛋和几片全麦面包。他的出现，像一道无声的提醒——自由是相对的，这座“破巢”依然是宇文家的领地，她这只“金丝笼寡妇”只是换了个稍大的笼子，脖子上无形的锁链从未真正解开。
司马茜没有回头，声音带着一丝不易察觉的疲惫和疏离：“放着吧，周伯。” 她讨厌这种无处不在的“照顾”，这让她感觉自己像个需要被监护的病人，或者，一件需要被妥善保管的昂贵物品。
周伯依言将托盘放在餐桌上，垂手侍立，目光却锐利地扫过散落在客厅白色大茶几上的几本厚册子——《咖啡馆创业指南》、《精品咖啡豆产地研究》、《小型商业空间设计案例》……封面上醒目的咖啡杯图案，像是一种无声的挑衅。
“少奶奶，”周伯的声音平稳无波，却带着不容置疑的压力，“老爷昨天又来过电话，询问您的起居。他很关心您的身体，希望您能安心静养，不要为外务分神劳心。” “外务”两个字，他咬得格外清晰，目光意有所指地再次掠过那些书籍。
司马茜缓缓转过身。晨光勾勒出她纤细却绷紧的身影，睡袍下摆微微晃动。她的脸色依旧苍白，但那双曾经被奢华生活磨得有些空洞的漂亮眼睛，此刻却燃着两簇幽暗的火苗。她看着周伯，这个宇文家安插在她身边的“眼睛”和“枷锁”，忽然扯出一个极淡、极冷的笑容。
“静养？”她的声音轻得像叹息，却又像冰棱划过玻璃，“周伯，我在宇文家最大的那栋‘疗养院’里，对着一个活死人静养了五年，还不够吗？还是说，”她向前一步，目光直直刺向周伯，“你们宇文家，真的打算让我这个‘寡妇’，陪葬到最后一刻？”
周伯的呼吸几不可察地一滞，脸上那万年不变的恭敬面具出现了一丝细微的裂纹。他微微垂下眼睑：“少奶奶言重了。老爷和夫人，都是为了您和少爷好。”
“为了我好？”司马茜像是听到了天大的笑话，低低地笑了起来，笑声里却毫无暖意，只有无尽的悲凉和讽刺，“把我关在金笼子里，刷着定额的卡，连呼吸都要看人脸色，这叫为我好？周伯，你看着我长大，告诉我，我司马茜，真的就只配做一个宇文家等死的、镶着金边的‘活寡妇’吗？” 最后三个字，她说得极重，带着血淋淋的控诉。
周伯沉默了。他看着眼前这个他从小看到大的女孩，曾经是那么明艳张扬，如今却被宇文家的阴霾和少爷的病痛折磨得形销骨立，只剩下一副倔强的骨架在强撑。那眼底的火焰，不是疯狂，而是被逼到绝境后，不甘就此沉沦的求生欲。一丝难以言喻的复杂情绪，在他古井无波的心底飞快掠过。
“少奶奶……”他张了张嘴，最终只是更深的低下头，“请用早餐吧，凉了对胃不好。” 他没有再提那些书，也没有传达宇文老爷更严厉的警告，只是默默地退了出去，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，司马茜像是被抽干了力气，踉跄一步，扶住了冰冷的玻璃窗。窗外的阳光刺得她眼睛发酸。她慢慢滑坐到地板上，将脸埋进膝盖。周伯那瞬间的沉默和复杂眼神，比任何斥责都更让她心绪翻涌。是怜悯？是无奈？还是……一丝微不可察的理解？
过了许久，她抬起头，脸上泪痕未干，眼神却重新变得坚定。她爬起身，走到茶几旁，拿起最上面那本《咖啡馆创业指南》，手指用力地摩挲着封面。然后，她拿起手机，点开一个加密的相册。
里面不是什么珠宝华服的自拍，而是一张张精心保存的图片：有她偷偷溜出去考察过的、藏在老城区梧桐树荫下充满人情味的小咖啡馆；有她手绘的、充满她个人审美品味的店铺空间构思草图——温暖的木质色调，柔和的灯光，点缀着绿植和艺术品；甚至还有几张她穿着围裙，在某个短期咖啡师培训班结业时，笨拙却认真地制作咖啡的照片。照片里的她，眼神专注，唇角带着一丝久违的、发自内心的松弛笑意。
她点开一张设计草图的照片，放大。草图一角，用娟秀的字迹写着一行小字：“栖茜阁——给无处栖息的灵魂，一盏温暖的灯。” 这是她心底最深处的渴望，是她为自己，也为无数像她一样被困住的灵魂，构筑的一个小小的、温暖的避难所。