“东方女士，” 会议室的门开了，一个穿着深灰色西装套裙、妆容一丝不苟的年轻hR走了出来，脸上挂着程式化的微笑，“很抱歉，您的经验和背景非常出色，但综合考虑团队目前的年龄结构和活力需求……恐怕不太匹配。感谢您的时间。” 她的话语礼貌而疏离，像一把淬了冰的小刀，精准地剜在东方燕的心上。
“年龄结构？”东方燕几乎要脱口而出，声音却卡在喉咙里，只化作一丝不易察觉的抽气。她看着hR递还简历时那避开的眼神，瞬间明白了。什么活力需求？三十五岁，已婚已育，丈夫还是个定时炸弹——在职场丛林里，她早已被贴上了“高风险、低性价比”的标签。她深吸一口气，挺直了脊背，接过简历，指尖冰凉。“明白了，谢谢。”声音平静得连她自己都感到陌生。高跟鞋踩在光洁的地面上，发出空洞的回响，每一步都像踏在棉花上，又沉又软。电梯镜面映出她略显苍白的脸，那身引以为傲的“战袍”，此刻却像个不合时宜的笑话，包裹着无处安放的挫败。
回到那个华丽而冰冷的“浪漫废墟”，巨大的水晶吊灯折射着冰冷的光。儿子小磊正趴在昂贵的欧式书桌上写作业，小小的背影透着与年龄不符的安静。东方燕走过去，习惯性地想摸摸他的头。
“妈妈，”小磊没抬头，声音闷闷的，“张明浩说……他爸爸带他妈妈去迪士尼了。他说他爸爸可厉害了。” 笔尖在作业本上戳出一个深深的墨点。
东方燕的心猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。她蹲下身，用力抱住儿子单薄的小身体，下巴抵着他柔软的头发。“磊磊，”她声音带着不易察觉的哽咽，“爸爸…爸爸他忙。妈妈也可以带你去，等妈妈……”
“等妈妈找到工作？”小磊抬起头，黑亮的眼睛里没有期待，只有一种过早的“懂得”，“我知道的，妈妈很辛苦，要当‘有男人的寡妇’。” 最后那个词，他说得那么自然，却又那么刺耳。
轰隆！仿佛一道惊雷在东方燕脑中炸开。她浑身僵硬，血液似乎瞬间凝固了。“寡妇”……这个词，从她口中说出是控诉，是自嘲，可当它从一个八岁孩子的嘴里吐出来，竟成了最残酷的凌迟！她第一次如此真切地感受到，夏侯北的缺席和背叛，像无形的毒藤，早已悄然蔓延，勒紧了她，也勒伤了无辜的孩子。她抱紧儿子，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才没让眼泪掉下来，只是肩膀无法抑制地剧烈颤抖。不能再这样下去了！为了孩子，为了这个徒有其表的“家”，她必须撕开一个口子，哪怕鲜血淋漓！
---
几天后，在司马茜那间暂时栖身、略显空旷的小公寓里，三个女人再次聚首。巨大的落地窗外是城市的璀璨灯火，映照着室内的清冷。空气中弥漫着淡淡的咖啡香和更浓重的疲惫。司马茜裹着一件柔软的羊绒开衫，蜷在宽大的沙发里，脸色依旧苍白，但眼神里多了几分被逼出来的锐利。南宫婉穿着简单的针织衫和牛仔裤，眉宇间是挥之不去的倦色，正小口啜饮着咖啡。
东方燕将一杯红酒一饮而尽，冰凉的液体滑入喉咙，却烧起一团火。她猛地放下酒杯，玻璃杯底撞击茶几，发出清脆的响声。“我受够了！”她的声音带着破釜沉舟的嘶哑，“找工作？那些hR看我的眼神，就像在看一堆即将过期的垃圾！‘有男人的寡妇’？连磊磊都知道了！这顶帽子，夏侯北给我扣得死死的！可我偏要戴着它，走到太阳底下去！”
她霍地站起来，在空旷的客厅里来回踱步，高跟鞋敲击地板的声音异常清晰，像战鼓在擂动。“我要做自媒体！就用这个身份！”她停下来，目光灼灼地盯着两个闺蜜，“‘浪漫寡妇’！这就是我的名字！我要告诉所有人，那个追求‘模样第一，浪漫第一’的傻子，是怎么在婚姻的废墟里爬出来的！我要把夏侯北那些虚伪的浪漫，和他出轨的烂事，用我的方式，一点一点扒开！不是为了博同情，是要告诉那些跟我一样困在围城里的女人，醒醒！别做梦了！”
司马茜坐直了身体，开衫滑落肩头也浑然不觉，眼中燃起一丝久违的光：“燕子，你…你真敢？” 她想起自己被宇文家监控的日子，那种窒息感让她本能地担忧。
“有什么不敢？”东方燕的声音斩钉截铁，“我还有什么可失去的？脸面？早就被夏侯北踩在脚下了！我现在就是要这‘寡妇’的名号，变成我的战旗！我要用它，换磊磊一个安稳的未来，换我自己的立锥之地！茜茜，婉儿，我需要你们帮我！”她伸出手，掌心向上，目光坚定地看向她们。