“王师傅，您给看看这个。”赵莽把蜡模放在工作台上，旁边摆着打印出来的参数表，“这齿轮的两个异常处，真是故意设计的？”
老王头没抬头，先用放大镜扫了眼蜡模，又摸出老花镜戴上，才慢悠悠地说：“你当老祖宗造齿轮是过家家？差一分一厘都不行——除非是故意留的活口。”他拿起根细铜丝，往第七齿和第八齿的缺口里一插，铜丝正好卡在0.3分的空隙里，不大不小。
“您看，”老王头转动铜丝，蜡模跟着微微倾斜，“这缺口能让齿轮在转到特定角度时卡住，就像门闩卡进锁扣。卡住的时候，齿轮的螺旋纹会在接触物上留下个独特的印子，就像盖印章。”
赵莽突然想起那具骸骨的颈椎X光片。第三颈椎的左侧有个半月形的凹痕，当时以为是磨损，现在想来，那弧度正好和齿轮卡住时的角度吻合。“所以那凹痕不是磨出来的，是齿轮卡住时，故意留下的标记？”
“不止是标记。”老王头又拿起游标卡尺，量起螺旋纹的深度，“你看这深度从0.5分到1.1分，递增得这么匀，是算好的‘导程’。就像木工刨子，刨刃越来越深，才能一下刨到底。”他突然把蜡模往桌上一拍，“这是斩首用的！”
赵莽手里的参数表“啪”地掉在地上。“斩首？可定向切割的角度是朝着动脉，不是颈椎啊。”
“你懂什么。”老王头白了他一眼，从墙角拖出个蒙着布的东西，掀开一看，是个锈迹斑斑的黄铜圆环，内侧嵌着圈残缺的齿轮，“这是前几年从旧货市场收的，说是清代刽子手用的‘锁颈环’。你看这齿轮，是不是和你那蜡模一个路数？”
赵莽凑近一看，圆环内侧的齿轮果然有个明显的缺口，螺旋纹也是越往后越深。“这东西怎么用？”
老王头拿起根木棍，模拟人的脖子塞进圆环：“卡住脖子后，转动齿轮，前面的浅纹先划破皮肤，让血往两边流；后面的深纹跟着切入，正好切断颈椎——递增的深度能让力道集中在最后一下，干净利落。最妙的是这个缺口，”他指着第七、八齿的空隙，“卡住时，缺口正好对着使用者的方向，血会顺着缺口往外侧喷，溅不到人身上。”
窗外的蝉突然叫了起来，聒噪得让人心里发慌。赵莽想起河底打捞的齿轮残片，那些黄铜混银的边缘有细微的暗红色斑点——当时检测出是血迹，现在看来，那正是血液顺着缺口飞溅时留下的痕迹。
“可元化是军医，为什么要造这种东西？”小周忍不住问。
老王头把锁颈环重新蒙上布，叹了口气：“有些工匠，一辈子都在造自己不喜欢的东西。我年轻时候给日本人修过座钟，他们非要在齿轮里加个暗格藏情报，我不也得照做？”他拿起蜡模，用指腹摩挲着缺口，“你看这打磨的手法，第七齿的边缘特意做了倒角，怕伤着使用者的手——造这齿轮的人，心里是不想让人死的啊。”
赵莽的指尖突然碰到蜡模内侧的一道刻痕，之前以为是偶然形成的，现在用放大镜一看，竟是个极小的“免”字。“免……免死？”他喃喃自语，“难道元化在齿轮里留了活路？”
老王头接过蜡模，对着光看了半晌：“这缺口卡壳的角度，要是稍微偏一点，就切不断颈椎，只会造成重伤。或许……他是给懂行的人留了条生路？”
傍晚的阳光斜斜地照进钟表铺，墙上挂着的各式钟表同时敲响，齿轮转动的声音像潮水一样涌过来。赵莽把蜡模小心翼翼地放进盒子里，感觉那0.3分的缺口像是在轻轻咬着他的手指——那不是杀人的机关，是个工匠在利刃上留下的最后一点慈悲。
离开时，老王头正在修一座老式座钟，钟摆的声音清脆得像水滴。“记住，”他头也不抬地说，“看齿轮不能只看转得顺不顺，得看它在哪个角度停。有些停顿，是为了让人喘口气。”
赵莽回头看了一眼，夕阳透过玻璃窗，在老王头和座钟之间投下长长的影子，像个巨大的齿轮。他突然明白，元化造的或许不是杀人的工具，是想在杀人的齿轮里，留个能让人活下去的停顿——就像第七齿和第八齿之间那0.3分的缺口，宽得正好能让一条命，从里面钻过去。
小周在旁边数着路上的井盖，突然说：“头儿，您看那井盖的纹路，像不像齿轮？”
赵莽望去，马路上的圆形井盖果然有圈凸起的纹路，像个巨大的齿轮嵌在地上。他想起那具骸骨的颈椎，想起河底的齿轮残片，想起老王头的锁颈环——原来这世上的齿轮，转动的不只是时间和机器，还有人命的生灭。
他摸了摸口袋里的蜡模盒子，感觉那0.3分的缺口硌着掌心，像个小小的问号。或许有一天，当人们不再需要用齿轮来决定生死，这个缺口会被当成个有趣的设计，告诉后来者：再锋利的刀刃，也曾试着学会温柔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
声纹密码
赵莽把录音笔放在桌上时，老槐树下的蝉鸣突然低了八度