琉璃瓶突然从怀中飞出，自动嵌进案头的黄铜仪器。齿轮开始转动，发出精密的咔嗒声，赵莽数着转动的齿数，大齿轮转1圈，小齿轮恰好转1.414圈，正是根号2的近似值。随着齿轮咬合，房间里的日晷开始逆向旋转，阳光透过窥管在地面投射出的光斑组成了星图。
\"康熙爷要来了。\"南怀仁突然剧烈咳嗽，手帕上渗出的血滴落在星图上，恰好盖住心宿二的位置，\"他们说我用妖术惑乱朝纲，可这不是妖术，是天地的法则。\"他指向正在自动绘制曲线的圆规，\"大球与小球的体积比，正圆与内接正方形的周长比，都藏在这个比例里。\"
赵莽注意到墙角的青铜漏刻正在倒流，水滴溅在地面的节奏形成某种摩尔斯电码。他掏出手机想要记录，却发现屏幕上显示的不是信号格，而是不断跳动的经纬度，最终定格在北纬39°54′，东经116°23′——正是现在所处的钦天监旧址。
\"琉璃是钥匙，也是牢笼。\"南怀仁突然抓住他的手腕，掌心的温度烫得像块烙铁，\"当年我从利玛窦手中接过它，就被困在了两个时空的夹缝。它每转动一次，就会让时间轴产生偏差，你看那台望远镜。\"
赵莽顺着他指的方向看去，望远镜的目镜里映出的不是星空，而是2023年的文物修复室。小陈正对着空荡荡的恒温箱哭喊，电子屏上的共振频率曲线与此刻青铜盘的震动频率完美重合。他突然明白，清兵撞门的瞬间不是过去闯入现在，而是两个时空在共振中发生了重叠。
门外传来仪仗的脚步声，南怀仁将一枚铜钥匙塞进赵莽手心：\"齿轮每转够1008圈，裂隙就会重现。记住让大齿轮带动小齿轮，千万别弄反了，否则...\"他的话被破门而入的卫兵打断，最后的眼神里充满警告。
冰冷的锁链缠上手腕时，赵莽将钥匙藏进了琉璃瓶的夹层。他被押到太和殿前的广场，看见十几个钦天监的官员跪在雪地里，每个人的脖子上都挂着写有\"妖道\"的木牌。康熙坐在临时搭建的御座上，明黄色的龙袍在寒风中猎猎作响，手里把玩着那枚从清兵腰间缴获的玉佩。
\"南怀仁说你能让时辰倒流？\"年轻的皇帝声音清朗，却带着不容置疑的威严。赵莽注意到他腰间的朝珠颗数是108颗，恰好是琉璃齿轮齿数的十分之一。当康熙将玉佩扔过来时，他接住的瞬间感受到熟悉的共振，玉佩内侧的刻痕与钥匙完全吻合。
\"回万岁爷，这不是妖术。\"赵莽突然福至心灵，指着广场上的日晷，\"就像日影从东到西，本是自然之理。\"他捡起根树枝，在雪地上画出两个嵌套的正方形，\"大正方形边长为1，对角线就是√2，这比例藏在琉璃的纹路里，也藏在紫禁城的角楼中。\"
康熙眼中闪过一丝讶异。赵莽突然想起史料记载，这位皇帝曾向南怀仁学习几何，甚至能独立演算三角形面积。他趁热打铁画出齿轮结构：\"大齿轮转1圈，小齿轮转√2圈，刚好能校准东西两半球的时差，这就是西洋历法能预测日食的道理。\"
御座后的太监突然尖叫：\"满口胡言！\"但康熙抬手制止了他，指着雪地上的图形问：\"若依此理，如何让时光倒流？\"
赵莽的心沉了下去。他看向钦天监的方向，青铜盘的位置此刻应该正被阳光照射，齿轮转动的圈数已经接近临界值。如果照实说出方法，可能会改变历史的走向；可不说，自己和那些无辜的官员都将成为刀下亡魂。
\"回万岁爷，时光不可倒流。\"他做出决断，将树枝折成两段，\"就像这琉璃，既能映出过去，也能照见未来，却不能改变已经发生的事。\"话音刚落，怀中的琉璃突然发烫，他看见广场地砖的接缝处渗出蓝光，与太和殿的鸱吻形成了隐秘的连线。
康熙突然笑了，从御座上走下来：\"朕在南怀仁的手稿里见过这个比例。\"他接过树枝，在雪地上补全了赵莽未画完的齿轮组，\"但他说，只有能同时看见两个时空的人，才能让齿轮反向转动。\"
赵莽猛地抬头，看见皇帝的瞳孔里映出两个重叠的影子——一个是龙袍加身的康熙，另一个是穿着中山装的现代游客。他突然明白南怀仁的警告，所谓的1:√2不仅是比例，更是两个时空的转速比，一旦小齿轮带动大齿轮，产生的能量足以撕裂现实。