宽敞的排练厅里，柔和的顶光洒在舞台上，几位头发花白或两鬓染霜的前辈围坐在舞台边缘的长椅上，手里都捧着《长安雪》的剧本，书页上密密麻麻的标注清晰可见。陈导明老师穿着一身简单的灰色中山装，袖口挽起，露出手腕上一块老旧的手表，他手里的剧本已经被翻得有些卷边，红色的批注顺着台词蔓延，连标点符号旁都有细致的标注；葛幼老师坐在他身旁，手指指着剧本里的一段台词，语气认真得像在雕琢一件珍宝，眼角的皱纹里都透着对角色的专注，仿佛下一秒就要走进那段历史里；郭大老师站在舞台中央，对着空气比划着走位，时而停下脚步低头思索，时而抬手模拟与对手戏演员的互动，每一个动作都带着角色的影子；王进松老师和张毅老师坐在一旁的椅子上，手里捧着保温杯，却没有喝，目光紧紧盯着剧本，偶尔在听到其他人的讨论时，轻轻点头附和，眼神里满是专注；陈宝郭老师则低着头，手指轻轻敲击着膝盖，节奏与台词的韵律完美契合，像是在无声地揣摩着语言背后的情绪。
听到开门声，几位前辈同时抬头看来。姜柏宸连忙迈步上前，身体微微躬身，语气里满是敬畏：“陈老师、葛老师、郭老师、王老师、张老师、陈老师，我是姜柏宸，今天来报道，以后请各位老师多多指教。” 他的声音比平时低了几分，连呼吸都刻意放轻，生怕自己的动静打扰到前辈们对角色的琢磨。
陈导明老师放下手里的剧本，目光温和地打量着姜柏宸，嘴角缓缓勾起一丝笑意，语气里没有丝毫架子：“柏宸是吧？我看过你之前演的那部古装剧，你演的那个书生，眼神里有戏，能抓住角色的内核，不是只靠外表撑着。” 他顿了顿，拿起桌上的《长安雪》剧本，轻轻翻开，“这次的沈知远不好演啊，既要演出文人的儒雅谦和，又要体现战乱年代里的坚韧与担当，这两种特质要融合得自然，不能生硬，你有信心吗？” 他的声音不高，却带着一种让人安心的力量，仿佛在轻轻推着姜柏宸往前走。
姜柏宸连忙点头，双手不自觉地攥紧了手里的剧本，指腹蹭过自己提前标注的笔记：“谢谢陈老师的认可。为了这个角色，我确实准备了很久，不仅翻看了很多抗战时期文人的书信和传记，还请教了星婉 —— 就是我身边这位编剧，她帮我整理了沈知远从青年到中年的角色时间线，梳理了他在不同阶段的心理变化。我一定会尽最大努力，不辜负老师们的期望，也不辜负沈知远这个角色。”
葛幼老师笑着拍了拍身边的空位，语气亲切得像家里的长辈：“别站着了，过来坐。我们这些老家伙虽然年纪大了，但最不喜欢摆架子。演戏这事儿，从来不分资历深浅，只看你对角色用不用心。你能提前做这么多准备，把角色的来龙去脉都摸透，就已经比很多年轻演员强太多了。” 她的话语像一股暖流，瞬间驱散了姜柏宸心里的紧张，让他紧绷的肩膀慢慢放松下来。
白露、呵呵和林星婉悄悄站在排练厅的角落，尽量不挡住其他人的视线。呵呵用手轻轻捂着嘴，眼睛里亮晶晶的，满是激动的泪光，她凑近白露耳边，小声说：“露露姐，我居然真的见到陈导明老师了！他比电视上看起来更儒雅，说话的时候特别温和，刚才他跟柏宸哥说话，我都不敢大声呼吸，生怕打扰到他们。还有葛幼老师，她之前演的那个老夫人角色，我看一次哭一次，没想到真人这么亲切，还主动让柏宸哥坐呢！”
林星婉手里的笔在笔记本上快速舞动，生怕错过任何一个细节。她指着舞台旁的陈宝郭老师，小声对两人说：“你们看陈宝郭老师，虽然一直低着头，但手指一直在跟着台词的节奏敲膝盖，肯定是在琢磨语气的轻重。还有张毅老师，他手里的剧本上，每一句台词旁边都画着情绪符号，连停顿的时长都标出来了，这就是老一辈艺术家的敬业精神啊。柏宸能在这样的环境里排练，绝对是一次难得的成长机会。”
白露的目光始终落在姜柏宸身上，看着他从最初的紧张局促，到慢慢放松下来与前辈们交流，眼神里逐渐亮起的光芒，让她的嘴角不自觉地扬起。她想起在横店的那些夜晚，姜柏宸坐在书桌前，台灯下堆满了厚厚的史料，他一边翻看一边做笔记，偶尔还会对着镜子练习台词的语气，甚至会模仿文人的步态，只为了更贴近沈知远的形象。现在，他的努力终于要在这样专业的舞台上绽放，这对他来说，不仅是荣誉，更是一次跨越性的成长。
排练很快正式开始。郭大老师率先走上舞台，他身上穿着简单的素色戏服，却在站定的瞬间，整个人的气质都变了。他微微蹙眉，手里虚握着一卷典籍，语气里既有文人面对战乱的忧思，又有护书的坚定，每一个眼神的转动、每一次手势的起落，都精准地传递着角色的情绪，让在场的人仿佛瞬间穿越到那个战火纷飞的年代，真切地感受到了文人的家国情怀。
“柏宸，你来试试这段。” 郭大老师走下舞台，笑着对姜柏宸