姜柏宸深吸一口气，整理了一下衣襟，迈步走上舞台。当顶光落在他身上的那一刻，他闭上眼，脑海里闪过沈知远的一生：从长安的书斋里研墨读书，到战火逼近时打包典籍，再到下定决心西迁的决绝…… 再次睁开眼时，他的眼神已经变了，多了几分文人的谦和，又藏着一丝不易察觉的坚韧。他手里捧着一本线装书，语气沉重却有力地念出台词：“这些典籍不是冰冷的文字，是我们民族千年的文脉，是老祖宗留下来的根。就算拼了这条命，也要把它们护送到安全的地方，绝不能让它们毁在战火里。” 他的声音里带着文人的柔弱，却又透着一股不容置疑的坚定，眼神落在 “典籍” 上时，满是珍视与敬畏。
表演结束后，排练厅里安静了几秒，随后响起了轻柔却真挚的掌声。王进松老师率先开口，语气里满是认可：“不错，柏宸，你很会抓角色的核心特质。沈知远的‘柔’和‘刚’，你都表现出来了。不过有个细节可以再调整一下 —— 当你说到‘拼了这条命’的时候，眼神可以再坚定一点，再沉一点。沈知远虽然是文人，但在护书这件事上，他已经做好了最坏的打算，那种‘明知不可为而为之’的决心，要更突出一些，让观众能从你的眼睛里看到他的孤注一掷。”
张毅老师也站起身，走到舞台边缘，指着剧本里的一段台词说：“还有这里，沈知远提到苏晚的时候，不用刻意表现出牵挂。文人的情感大多是内敛的，你可以加一个小动作，比如说话时不自觉地摸一下口袋 —— 就当口袋里装着苏晚写的信，这个动作不用大，轻轻一碰就好，既含蓄，又能让观众感受到他心里的柔软，比直白的情绪表达更有力量。”
姜柏宸认真地听着，手里的笔在剧本上快速记录着，时不时点头回应，把每一个建议都刻在心里。他知道，这些看似微小的细节，正是让角色从 “纸片人” 变成 “活生生的人” 的关键，而前辈们愿意毫无保留地指点他，是对他最大的认可与期许。
接下来的几天，排练有条不紊地进行着。每天清晨，姜柏宸都会提前半小时来到排练厅，把前一天前辈们提的建议反复琢磨，对着镜子练习眼神和动作；休息时，他也会主动凑到前辈们身边，听他们聊过去的演艺经历，请教如何更好地处理角色的情绪转折。
第三天排练时，姜柏宸要演一段沈知远在西迁途中，发现典籍被雨水打湿的戏份。他跪在舞台上，小心翼翼地捧着 “湿掉的典籍”，手指轻轻拂过 “书页”，眼眶慢慢泛红，却没有哭出声，只是咬着下唇，肩膀微微颤抖。那一刻，整个排练厅都静了下来，所有人的目光都落在他身上，仿佛真的看到了那个在雨中护书的文人。
表演结束后，葛幼老师忍不住鼓起掌，语气里满是赞叹：“柏宸，你进步太快了！这个片段比前两天又好了很多。你看你刚才的眼神，从发现典籍被淋湿的慌乱，到心疼的愧疚，再到下定决心保护好剩下典籍的坚定，情绪层次特别清晰，而且特别自然，完全没有刻意表演的痕迹。”
陈导明老师也笑着点头：“没错，柏宸，你很有灵气，也很肯下功夫。前两天我们提的建议，你不仅听进去了，还消化成了自己的东西，融入到表演里。现在的沈知远，越来越鲜活了，已经有了‘魂’。”
郭大老师拍了拍姜柏宸的肩膀，语气里满是欣慰：“现在的年轻演员里，肯沉下心琢磨角色的不多了，你能做到这一点，很难得。继续保持，照这个势头下去，正式演出的时候，肯定能给观众带来惊喜。”
听到前辈们的夸赞，姜柏宸有些不好意思地挠了挠头，语气真诚地说：“谢谢各位老师的指点，要是没有你们帮我抠细节，我肯定达不到现在的效果。我还有很多要学的，以后还要麻烦老师们多指教。”
白露、呵呵和林星婉坐在观众席的角落里，看着姜柏宸被前辈们认可，脸上都露出了骄傲的笑容。呵呵小声对白露说：“露露姐，你看柏宸哥，现在越来越自信了！老师们都在夸他呢，太厉害了！”
林星婉也点头，手里的笔记本上记满了姜柏宸的进步：“柏宸不仅肯学，还特别会悟。前辈们提的建议，他不是生搬硬套，而是结合自己对角色的理解去调整，这样的演员，才能走得远。”
白露看着舞台上的姜柏宸，眼神里满是温柔。她知道，这些天他每天排练结束后，回到家都会坐在客厅里，对着剧本反复琢磨到深夜，有时候还会拉着她一起对戏，让她从观众的角度提意见。现在，他的努力终于换来了前辈们的认可，这份认可，比任何荣誉都珍贵。
中午休息时，白露从保温袋里拿出准备好的便当，里面是姜柏宸爱吃的红烧肉、清炒西兰花，还有一碗用小火慢炖的排骨汤。她走到姜柏宸身边，帮他打开便当盒，轻声说：“快吃吧，排练了一上午，肯定饿了。今天特意多给你盛了点红烧肉，补补体力。”
姜柏宸接过便当，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，带着家的温暖。他抬头看着白露，眼里满是温柔：“有你做的饭，再累都觉得值。今天老师们还夸