她身上有淡淡的香水味，不是甜腻的花香，是某种木质调，混合着一点点烟草气息。“你知道吗，”她说，声音几乎成了耳语，“那之后，我做了个奇怪的梦。”林凯的心脏漏跳了一拍。“梦里我在一片空白的地方，周围什么都没有，只有一种……节奏。像心跳，又不像。它带着我走，或者说，带着我飘。”
杨米的眼睛在灯光下显得很深，“然后我醒了，发现我的戏——那天下午要拍的一场哭戏，一条就过了。导演说我那眼神，像真死过一回似的。”
她靠回椅背，端起茶杯：“很玄乎，是吧？”林凯没说话。他想起泰勒·斯威夫特说过的话——“共鸣”会产生双向的影响。他得了【轨迹预读】的能力，杨米……得了演技的顿悟？“
所以我在想，”杨米继续说，语气恢复了平时的慵懒，“也许那不是意外。也许是什么……缘分。”门开了，刘亦菲回来：“走吧，车到了。”回酒店的路上，林凯靠在后座闭目养神。
膝盖的疼痛一阵阵袭来，比吃饭时更剧烈。他能感觉到，积液在增加，每一下心跳都带着沉甸甸的胀痛。
刘亦非和杨米坐在前排，低声聊着天。内容林凯没细听，只捕捉到几个零散的词：“剧本”、“档期”、“威尼斯”……到了酒店地下车库，刘亦非回头：“我们就送到这儿了。你好好休息，别熬夜。”
“谢谢。”林凯说，推门下车。
杨米也下了车，绕到他这边。夜色里，她的眼睛亮得出奇。“林凯，”她说，“好好睡一觉。”这话说得平常，但林凯听出了别的意思。
他点头，转身走进电梯。电梯上升时，他看着镜面墙壁里的自己——脸色苍白，眼下有浓重的阴影，球衣领口还沾着晚饭时不小心溅到的汤渍。
狼狈，疲惫，像个刚打完仗的残兵。回到房间，他连灯都没开，直接倒在床上。身体陷进柔软的床垫，每一块肌肉都在呻吟。
他盯着天花板，脑海里反复回放今天的比赛——诺维茨基的金鸡独立，朱芳雨那个三分，最后时刻全场的呐喊……还有杨米那双眼睛。他翻了个身，把脸埋进枕头。睡意像沉重的幕布，缓缓落下。
不知过了多久，也许几小时，也许只有几分钟。半梦半醒间，他感觉到门锁轻轻响了一声。
很轻，轻到以为是错觉。然后是脚步声。地毯吸掉了大部分声音，但某种直觉让他睁开了眼睛。
黑暗中，一个人影站在床边。林凯瞬间清醒，但身体沉重得动弹不得。
他眯起眼，借着窗外透进来的、北京城永不熄灭的霓虹微光，看清了来人的轮廓。
杨米。她穿着酒店的白色浴袍，腰带松松系着，头发湿漉漉地披在肩上，像是刚洗过澡。
她就那么站着，看了他几秒，然后掀开被子，躺了进来。床垫微微下沉，带着沐浴露的香气和温热体温。
林凯想说什么，但喉咙发紧。杨米侧过身，面对着他，浴袍领口在动作间敞开了一些。黑暗里，她的眼睛像两汪深潭。
“别说话。”她轻声说，手指按在他嘴唇上。那手指温热，带着潮湿的水汽。
“我知道你需要什么。”她的声音很轻，像叹息，“我也需要。”林凯想推开她，但手臂沉重得抬不起来。不，不是沉重，是某种更深层的东西——体内那股微弱共鸣的能量，在此刻忽然变得清晰。
它像一条沉睡的蛇被唤醒，沿着脊椎缓缓上行，带着一种陌生的、灼热的渴望。杨米的手从他的嘴唇移到脸颊，再到脖颈。
她的触碰很轻，却带着一种不容置疑的坚定。“那晚在温泉，”她凑近，呼吸喷在他耳畔，“我不是完全糊涂。我感觉到……有什么东西从你身上流过来。很暖和，像泡在温水里。后来拍戏，那种感觉又回来了——当我需要调动情绪的时候，它就在那儿，等着我用。”
她的手指划过他的锁骨，停在胸口。“所以我猜，”她的声音更低了，几乎成了气音，“你也能从我这儿得到什么，对吧？”林凯闭上眼睛。理智在尖叫，告诉他这不对，这荒谬，这危险。但身体——那具伤痕累累、濒临崩溃的身体——在欢呼。
每一个细胞都在渴望，渴望那种能修复一切的能量，渴望那种能让他继续战斗的力量。
杨米的手滑进他的t恤下摆，掌心贴在他腹部。那里有一道旧伤疤，是去年季后赛留下的。“疼吗？”她问。“……不。”“说谎。”她的手指轻轻摩挲着那道凸起的疤痕，“但我能让它不疼。”她吻了上来。
不是温柔试探的吻，是直接的、掠夺的、带着某种孤注一掷的意味。林凯想抗拒，但身体背叛了他——那股在体内涌动的能量在这一刻沸腾了，像干涸的河床迎来暴雨，每一个缝隙都在疯狂吸纳。他回吻了她。
手臂终于能动了，环住她的腰，把她拉近。浴袍的腰带松开了，丝滑的布料滑落，皮肤相贴的瞬间，两人都轻轻颤了一下。
那不是欲望，至少不全是。是某种更原始的东西