他一个太监，被唾骂了一辈子，被人说是奴才，是走狗。可他在临死前，用这三百两黄金，给中国人保下了一口。
这口气，不是铜，不是香，是骨气。
我要是拿了这笔钱，就把这口气卖了。
火车过了丰台，速度越来越快。窗外的风景变成了连绵的远山，山头上还有残雪，在太阳底下闪着银光。
我攥着钥匙，越攥越紧，手心都攥出了血印子。
忽然，我想明白了。
李莲英为什么要把这笔钱留给我？他明知道我不会拿。
他留的不是钱，是个念想。
他让我知道，这世上还有人信我，信我这个贼。
他不是让我拿钱，是让我拿稳这口气。
呜——
汽笛又响了，火车驶上一座铁桥，桥下是永定河。河水结了冰，冰面上有孩子们在上头打滑溜。
我打开车窗，冷风地灌进来，吹得我睁不开眼。
我把钥匙举起来，对着太阳看。铜钥匙在晨光下泛着金光，像一道符，又像一柄剑。
三爷，邻座的老头儿问我，那是什么？
钥匙。我说。
开什么的？
开...开一扇门。
啥门？
心门。
老头儿听不懂，摇摇头，继续抽他的旱烟袋。
我笑了笑，手一扬，钥匙地飞出去，在空中划了个漂亮的弧线，一声掉进永定河。
唉哟！老头儿叫起来，咋扔了？
用不着了。我说，该开的门，已经开了。
我关上车窗，靠在座位上，闭上眼。
钥匙落水那一刻，我心里头说不出的舒坦。像卸下了千斤重担，又像放飞了一只关了三年的鸟。
我不知道那三百两黄金还在不在佛香阁，也不知道会不会有别人拿到那把钥匙。可我知道，那些东西，跟我没关系了。
我李三儿盗亦有道，不为钱。
火车哐当哐当地往前开，过了廊坊，过了杨村，过了天津。我睁开眼，看见窗外是盐碱地，白花花的一片，像下过雪。
怀里那张收据，我掏出来看了一遍又一遍。上头的朱红大印，像一团火，烧得我心口发烫。
收据上写着：为国护宝，功德无量。
这八个字，比一万块大洋都值钱。
我这辈子偷过的东西多了，偷过贪官的银子，偷过奸商的宝贝，偷过洋鬼子的勋章。可那些东西，偷完就完了，心里头空落落的。
只有这一回，偷完了，心里头是满的。
满满的，全是底气。
三爷？
一个声音把我从沉思里拽出来。我扭头一看，是个十五六岁的半大孩子，穿得破破烂烂，一双眼睛却贼亮。
你是谁？
我叫石头，他小声说，疤瘌眼是我师傅。他让我跟着您，伺候您。
胡闹。我皱眉，我去上海，带着你算怎么回事？
师傅说了，他从怀里掏出个布包，您需要一个跑腿的。我这人嘴紧，手快，腿也快。
他把布包塞给我，我打开一看，差点叫出声来——里头是个宣德炉的模型，铜的，做得很精致，跟真的一模一样。
这是...
师傅做的。他说，您带着真家伙太危险，拿这个当幌子。真的，我帮您藏着。
我盯着这孩子，半天没说话。疤瘌眼这老狐狸，想得真周到。
你师父还说什么了？
他说，石头学得有模有样，三爷您是个干净人，干的是脏活儿，可心比谁都亮。让我跟着您学，学怎么当个有良心的贼。
我把模型揣进怀里，把真的宣德炉从怀里掏出来，用包袱裹严实了，塞进他怀里：那你可得藏好了，掉块漆，我要你命。
他眼睛一亮：三爷，您收我了？
收不收的，到了上海再说。我靠在座位上，闭上眼，先睡一觉，到了天津我叫你。
他脆生生地答。
火车继续往南，窗外是白洋淀，水面结了冰，冰上有人凿窟窿打鱼。再往前是沧州，是德州，是济南。一站一站地过，一站一站地远。
北平城，彻底看不见了。
可我心里头，那座城还在。城里有老五，有小六，有疤瘌眼，有王三嫂，有麻子李，有老张的鬼魂，有李莲英的影子。
有我心心念念的那口。
三爷，石头小声问，到了上海，咱们干什么？
干什么？我想了想，还是老本行。
偷东西？
我睁开眼，看着窗外飞驰而过的风景，护东西。
护什么？
护那些不该丢的，护那些该回家的。
他似懂非懂地点点头，把怀里的炉子抱得更紧。
火车地一声长鸣，钻进一条隧道。车厢里黑了，只有烟头一明一灭。
我