可进门得有请柬。吴家这次学乖了，大红洒金帖，封面老太爷手书寿字，里页盖了吴家祠堂的铜印，水印暗纹是五福捧寿，灯光一照才显。黑市上，一张真帖炒到二十块大洋，还得有熟人作保。我翻遍口袋，统共三块八，连半张帖都买不起。穷急计生，我想到一个人——赛柳公华五爷。
华五爷是保定刻字社的招牌，早年给袁大总统刻过印，后来赌钱输狠了，靠私刻公章、仿印请柬混酒钱。我半夜翻窗进他作坊，一股松烟墨味呛得我直咳。老头正伏案刻着一枚直隶总督的萝卜章，抬头瞅我，嘿嘿坏笑：燕子李三，又想飞哪家墙头？我把来意一说，他伸出两根枯枝指：两块大洋，包真包过门卫。我咬牙掏出全部家当，华五爷眯眼对着月光瞅了瞅钢洋，当一声弹回去，钱不够，拿故事抵。听说你盯吴家狮子？给我讲讲，刻完章好下酒。
我暗骂老鬼精，却只能竹筒倒豆子——从玉眼珠讲到十万大洋，再到涮羊肉馆。华五爷听得过瘾，一把拉开抽屉，甩给我一张半成品请柬：昨夜有人拿真帖来让我仿，我留了个胚，你拿去找小鲁班，让他给你烫金，天亮前能交货。我千恩万谢，揣着胚帖溜进小鲁班的纸扎铺。那小子刚赌钱回来，一脸晦气，见我上门，开口就要五块。我掏出华五爷的刻刀作押，又许他事后分红一成，才换来烫金压纹。鸡鸣时分，我握着滚烫的假请柬，对着破镜子照了又照——纸色、水印、铜印、暗纹，连墨香都透着富贵，差点连我自己都信了是吴家远房侄孙。
九月八日傍晚，我换上行头。内穿青布短打，外罩竹青长衫，头戴瓜皮小帽，帽檐别一枚岫玉帽正，脚蹬千层底布鞋——一副落魄书香少爷的酸样。糖葫芦车当然不能推，我把它寄存在客栈马厩，在车把上插了根草标：东主回乡，贱卖。掌柜的以为我要债跑路，收了我一块押金，欢天喜地替我守车。
我踱到吴府侧门，天刚擦黑，门前两串大红灯笼高高挂，灯影下人影幢幢。贺客分三六九等：坐轿的官绅走正门，骑马的商贾走侧门，赶车送菜的杂役走后门。我捏着假请柬排在侧门队里，心里默念华五爷的叮嘱：腰要塌，背要弓，眼神飘忽别乱瞪，一副没出息的姨娘家表少爷模样。队伍往前挪，我闻到前头那位绸缎庄老板身上呛鼻的印度檀香，听见更前头的小孩子被鞭炮吓得哇哇哭，自己却只听得到咚咚心跳——比打更鼓还响。
终于轮到我了。管事的是吴家远房侄子吴小秃，头顶没毛，却偏要梳个油光水滑的中分。他接过请柬，对着灯笼瞅水印，又拿指甲刮金粉，我心提到了嗓子眼。突然，他抬眼问：寿礼呢？我愣了半秒，忙从袖里摸出两盒正兴德茉莉花茶，盒底提前被我掏空中塞了十块大洋，薄礼不成敬意，替家父转呈老太爷添香。吴小秃掂了掂分量，嘴角露出懂事的笑，侧身让路：里面请，西厢廊下用茶。我暗暗舒口气，腿肚子却转筋——第一关，算是有惊无险。
进了府，我先顺着回廊往内厨方向蹭。内厨在第三进院子，要从戏台后头绕过去。一路上张灯结彩，寿幛寿屏堆成小山，金银八仙、福禄寿瓷，晃得人眼花。我低头疾走，忽听背后一声狗吠，像炸雷贴耳。回头一看，心差点蹦出来——四条狼狗一字排开，被护院牵着，正冲我龇牙。赵盒子走在最前，手里拎着我那张画像——不知哪个缺德摄影师偷拍的，把我卖糖葫芦时咧嘴笑的模样定格得清清楚楚。我暗暗叫苦，这画像要是被狗记住，老子今晚就得变肉包子。
情急生智，我一把扯下瓜皮帽，露出早已剃得锃亮的半月头——前脑门光溜溜，后脑勺却留辫子，一副前清遗老范儿。又从兜里摸出早准备好的臭豆腐干，往腮帮子一蹭，那股酸腐冲鼻的味道立刻盖过我原本的体味。狼狗凑过来嗅，我屏住呼吸，心里默念祖师爷保佑。果然，和尚打了个喷嚏，嫌弃地扭头；尼姑最娇气，被臭得嗷一声往后缩。赵盒子皱眉嘟囔：哪来的酸秀才，比狗还臭。挥手让我滚。我赔笑哈腰，倒退三步，一转身，汗已湿透三层衣。
钻进内厨，热气扑面，灶火映得人脸像关公。十几个灶眼同时开火，爆油声、切菜声、锅勺碰撞声，比年三十的鞭炮还热闹。管事厨娘胖阿笙正叉腰指挥，嗓子赛铜锣：蟹黄拆细，别留壳渣！海参用高汤滚三遍，缺一味，仔洗你们的皮！我趁乱溜到后角落，那里堆着准备送席面的冰碗——水晶肘子、琉璃鸭掌、玉梨冻，摆得漂漂亮亮，正用冰镇着。我假装帮忙搬冰，把玉梨冻往怀里塞了两碟，凉得我龇牙，却正好压惊。
耳听四路，眼观八方。我瞄见厨房后门通小夹道，夹道尽头就是石狮子。可门口守着两个小厮，正偷懒赌骰子。我要想下一步动作，得先把这俩小子支开。低头瞅见手里冰碗，计上心头。我凑到胖阿笙跟前，赔笑：婶