胡同尽头，一辆黑色福特轿车悄然滑来，车灯打出两道白剑。

    车窗摇下，露出傻二那张憨脸：三爷，车我给您借来了，油加得满——您真要去曹公馆？

    我跳上前座，甩给他一块大洋：回头买新衣，别老穿带鼻涕的。

    发动机低吼，雨刷器左右摇摆，像给这夜色撕开一道缝。

    我回头望，酒馆二楼，白如意倚窗，旗袍被风吹得猎猎作响，像面旗。

    我冲她飞吻，无声——等我。

    车轮碾过水洼，溅起银花。

    我摸出烟，点燃，深吸一口：

    白菜，李三来了，准备搬家吧！