他不再多说，拍了拍手：“热身。”
孩子们鱼贯而出，走向那片被无数灯光照得如同白昼、等待着吞噬他们的巨大草皮。周小川经过孙继海身边时，脚步停了一下，飞快地看了他一眼，那眼神里有恐惧，但更多是一种近乎悲壮的清澈。
更衣室里只剩下孙继海和奉余莽。
“你真觉得……有意义吗？”奉余莽声音干涩，看着孙继海，“这可能是……最后一次了。审计报告明天出，董事会后天的会议……”
“奉总，”孙继海打断他，望向更衣室门口透进来的刺眼灯光，“你记得我们当初为什么起名‘嗨球’吗？”
奉余莽一愣。
“不是‘high ball’，”孙继海嘴角扯动了一下，一个极其微小的、近乎自嘲的弧度，“是‘海选未来，球即希望’的缩写。真他妈土。但现在想想，希望这东西……”他顿了顿，“有时候，可能就藏在明知会输，却还是要把头抬起来、把球传出去、把位置站住的，那一点点不肯认的劲头里。”
他拿起搭在长椅上的旧外套，搭在肩上，走出了更衣室。
走向那片喧嚣的、寒冷的、注定残酷的战场。
---
比赛开始前，雨就落了下来。不是细雨，是倾盆暴雨。豆大的雨点砸在顶棚上，发出震耳欲聋的轰鸣，旋即被场地的排水系统卷走，但草皮还是在短时间内变得湿滑泥泞。
这对年龄小、身体弱的海之星来说，似乎是雪上加霜。
开场哨响，星耀U14联队立刻如猛虎出闸。他们继承了星耀一贯的风格：高强度、高侵略性的前场逼抢，利用身体优势进行碾压式的对抗，进攻简单直接，追求速度和冲击力。海之星的孩子们，就像暴风雨中的小舢板，被惊涛骇浪拍打得摇摇欲坠。
身体对抗完全不在一个级别。海之星的孩子一撞就飞，一挤就丢球。开场仅仅五分钟，星耀就利用一次边路的强行超车传中，中路包抄，力压海之星的中后卫，头球破门。
1：0。
进球后的星耀队员冲向角旗区，对着直播镜头做出嚣张的庆祝动作。看台上星耀的支持者们爆发出巨大的声浪。海之星这边，死寂一片。孩子们有些茫然地站在原地，雨水顺着头发往下淌。
孙继海站在客队教练席前，暴雨瞬间打湿了他的头发和外套，他却浑然不觉，只是用力拍着手，大声喊：“抬头！李昊！组织！站住位置！”
然而，实力的差距是客观的。第十五分钟，星耀中路断球，迅速反击，三传两递就打穿了海之星稚嫩的防线，再下一城。
2：0。
第二十五分钟，星耀获得角球，高大的中后卫在乱军中捅射得手。
3：0。
场面完全一边倒。海之星的孩子们在场上疲于奔命，失误不断。周小川试图拿球组织，立刻遭到两人凶狠的围抢，球被断下，他本人也被撞倒在泥水里。赵乐在一次防守中，被对方前锋用身体强行挤开，目送皮球入网。
4：0。
上半场结束前，比分已经是刺眼的6：0。
中场休息的哨音，对海之星的孩子来说，像是一种解脱，又像是一种凌迟。他们低着头，拖着沉重的步伐走回更衣室，浑身泥水，有人脸上已经分不清是雨水还是泪水。更衣室里死一般寂静，只有粗重的喘息和压抑的抽泣。
孙继海走了进来，关上门，隔绝了外面山呼海啸般的欢呼和音乐。
他没有说话，只是走到角落，拿起一箱功能饮料，挨个放到每个孩子面前。然后，他拉过一张塑料凳，坐在他们对面。
就这么静静坐了大概一分钟。只有雨点砸在屋顶的狂暴声响。
“抬头。”孙继海说，声音不大。
孩子们慢慢抬起头，眼眶都是红的。
“看着我。”孙继海的目光扫过他们，“告诉我，上半场，你们哪一点没做到？”
孩子们茫然。
“我要求的三件事。”孙继海一字一句，“抬头，传球，站住。你们，做到了吗？”
周小川猛地抬起满是泥水的脸，声音带着哭腔和愤怒：“我们抬头了！也传球了！也站了！可他们……他们太壮了！太快了！我们传不出去！站不住！”
“传不出去？”孙继海盯着他，“你被两人包夹那次，右边是不是有空当？李昊是不是在跑？你传了吗？”
周小川一愣，回想起来，当时他似乎想摆脱，然后球就丢了。
“站不住？”孙继海看向赵乐，“你被挤开那个球，是不是在退？为什么退？你的位置呢？用身体扛不住，用脚呢？提前破坏呢？”
赵乐羞愧地低下头。
“所以，你们不是做不到，”孙继海的声音在暴雨声中异常清晰，“你们是，怕了。”