奉余莽停顿了一下，声音艰涩：“继海，这是阳谋。去，大概率是自取其辱。不去，就是认怂，坐实了所有指控。他们算准了。”
“孩子们呢？”孙继海问，声音沙哑。
“周小川……肯定去。还有李昊、赵乐，另外几个没退出的，加上……我从‘嗨球少年’其他年龄段和外面临时找的几个愿意来的孩子，勉强能凑个名单。但年龄、身体、磨合……没法看。”奉余莽苦笑，“星耀那边，是U14的顶尖组，听说还临时抽调了几个外地球员，身体优势太大了。他们就是要用最直观的‘碾压’，来证明谁对谁错。”
孙继海闭上眼。脑海里闪过周小川倔强的脸，闪过李昊作为队长的责任感，闪过赵乐在泥地里爬起又摔倒的样子。也闪过那些离开的孩子的背影，闪过周父在直播镜头前扭曲的面孔，闪过审计组长冰冷审视的眼神，闪过“苏超”看台上那些雨中呐喊的普通人。
“告诉他们，”孙继海睁开眼，对着手机，一字一顿，“我，去。”
---
决赛之夜，奥体中心。
与一个月前“苏超”决赛时那种草根狂欢的热烈不同，今晚的气氛透着一种诡异的“隆重”。体育场灯火通明，上座率竟有七成。来看热闹的市民、被宣传吸引的球迷、双方阵营的支持者、大量的媒体和直播设备……空气里弥漫着一种等待好戏上演的躁动。大屏幕滚动播放着两支队伍的“宣传片”：星耀那边是各种高光集锦、肌肉碰撞、进球怒吼，配以激昂的音乐和解说；海之星这边，则是些训练中的技术画面、团队配合，以及孙继海一些演讲片段，显得……颇为“文雅”。
孙继海没有去主席台那个“1排7座”。他直接去了客队更衣室。
推开门，里面已经挤满了人。除了十几个穿着红色训练服、表情紧绷的孩子（周小川、李昊、赵乐都在，还有几张陌生但带着稚气和决绝的新面孔），还有奉余莽、一脸忧虑的小陈，以及几个临时帮忙的教练。更衣室狭小，气氛压抑得能拧出水来。孩子们看到他进来，眼神复杂，有依赖，有恐惧，也有孤注一掷。
“孙指导……”李昊想说什么。
孙继海抬手制止了他。他走到更衣室中央，目光缓缓扫过每一个孩子。周小川紧紧抿着嘴，手指无意识地抠着球袜。赵乐低着头。新来的几个孩子则好奇又不安地看着他。
“外面，”孙继海开口，声音不大，却清晰地压过了更衣室外的隐约喧哗，“有差不多三万人。还有无数台摄像机，手机，等着直播。对手，比你们大，比你们壮，比你们更习惯这种场面。他们想看到什么？”他顿了顿，“想看到我们被冲垮，想看到我们哭，想证明我们练的东西是垃圾，想证明……有些路，走不通。”
孩子们呼吸加重。
“有人给了我这东西。”孙继海从口袋里掏出那张门票，展示了一下背面的字，“说这是‘毕业答辩’。说输了，我就得认栽，滚蛋。”他把票随手扔进旁边的垃圾桶，“但足球，从来不是答辩。 足球是战争。是就算知道会死，也得站在自己阵地上的战争。”
他走到战术板前，上面空空如也。他没有画任何战术。
“今天，没有固定战术。”孙继海说，“因为任何预设的战术，在绝对的身体和速度差距面前，都可能失效。今天，我只要求你们三件事。”
所有孩子，包括奉余莽和小陈，都屏住了呼吸。
“第一，抬头。”孙继海指向自己的眼睛，“无论球在哪儿，无论被过了多少次，无论比分多少，把头抬起来，用眼睛去看，用脑子去想。看清你的队友在哪里，看清对手的空当在哪里。足球是用脚踢的，但胜负，是用这里决定的。”他点了点自己的太阳穴。
“第二，传球。”他加重语气，“只要有机会，就把球传给位置更好的队友。哪怕只是一点点可能。不要一个人蛮干，不要因为怕失误就大脚乱开。相信你的队友，就像他们相信你。我们是一个球队，不是十一个个体。我们的力量，在传球里。”
“第三，”他的目光变得极其锐利，像刀锋刮过每一个孩子的脸，“站住。如果被过了，爬起来，回追。如果被撞倒了，只要没受伤，立刻站起来，回到你的位置。防守时，站住你的区域，哪怕用身体去堵。输球不可怕，可怕的是丢了位置，丢了责任，丢了……我们站在这里的原因。”
他退后一步，看着这些身高参差不齐、脸上稚气未脱却写满紧张的孩子。
“我知道，你们很多人可能不明白，为什么一定要踢这场球。为什么要把自己放在这么难堪的境地。”孙继海的声音低了下来，却带着一种沉重的力量，“我也可以告诉你们很多大道理。但今天，我只想说一句——”
“为自己踢。”
“为你流过那么多汗的每一个下午踢，为你对着墙踢了一百次的那个枯燥动作踢，为你梦想过的那脚传球、那次过人、那个进球踢。也为今天，为你自己站在这里的勇气踢。”