附言：“孙指导，这是我们所有人的‘毕业答辩’。输了，您认栽。赢了，您也带不走任何奖杯。但球场上，总得有个说法。——您得罪过的，和您辜负过的所有人。”
我去了。站在瓢泼大雨中，看着场上那些熟悉又陌生的面孔。
哨响时，比分是11：0。
赢的，是我这边。
---
审计组的最后一份问询函送达时，距离那场轰动全国的U12“理念对决”已经过去了整整一个月。这三十天里，孙继海的世界像被按下了静音键，又像被投入深海，承受着无形却巨大的压强。
周小川父亲那场闹剧般的直播，像一块砸进粪坑的巨石，激起的恶臭经久不散。舆论在“反转！父亲竟是黑手！”的短暂惊愕后，迅速滑向更混沌的境地。新的“爆料”层出不穷：有自称俱乐部前员工的人，匿名指控孙继海管理粗暴、任人唯亲；有“家长代表”联名信流出，痛陈孩子在“海选未来”项目中遭受“非人道训练压力”；甚至有人翻出早年孙继海一些激烈的球场争执画面，剪辑成“暴力倾向集锦”。
真真假假，污水共长天一色。
董事会会议室的门对他紧闭。奉余莽传来的消息一次比一次严峻：审计报告初稿对“嗨球少年”项目的可持续性给出负面评价，对“海选未来”公益模式的风险管控提出严厉质疑。最大的投资人已经明确表示，除非孙继海彻底出局并改组团队，否则将撤资。曾经态度暧昧的几家赞助商，悄无声息地撤下了相关宣传物料。
那间旧球馆，成了他最后的堡垒。但堡垒也在风化。U12的队员，在家长的压力和外界流言的困扰下，陆续有人不再出现。训练日，场地上奔跑的身影日渐稀疏。助理教练小陈的眼神里，充满了迷茫和去意。只有周小川，像一头倔强的小兽，每天准时出现，一言不发地加练，仿佛要用身体的疲惫淹没内心的惊涛骇浪。但他父亲那边，诉讼的阴影已经笼罩下来，争夺抚养权的同时，要求孙继海和俱乐部“赔偿精神损失”。
孙继海变得异常沉默。他依旧每天去球馆，看着空荡的场地，有时一坐就是半天。保温杯里常常忘记续水，拿起时才发现是空的。奉余莽找他商量对策，他也只是听着，很少发表意见，那双曾经锋利如刀的眼睛里，沉淀着一种深不见底的疲惫，以及疲惫之下，某种接近凝固的东西。
直到那天下午，一个普通的牛皮纸信封，被夹在俱乐部的日常信件里，送到了他那间已无人问津的办公室。
信封很薄。没有寄件人。里面只有一张票。
一张印制精美、带着防伪镭射的足球比赛门票。位置是“主席台A区，1排，7座”。比赛名称：“未来之星·中国足球青训理念交流峰会暨精英邀请赛决赛”。对阵双方：一方是“星耀足球U14精英联队”，另一方……印着的名字是：“海之星\/U12梯队及特邀成员”。
比赛时间：明天，晚上七点三十分。地点：市奥林匹克中心体育场（主场馆）。
门票背面，用打印机打着一行宋体小字：
“孙指导：**
这是我们所有人的‘毕业答辩’。
输了，您认栽，从此噤声，离开。
赢了，您也带不走任何奖杯，改变不了任何现状。
但球场上，九十分钟，总得有个说法。
——您得罪过的，和您辜负过的所有人。”
没有落款。
孙继海捏着那张票，纸张边缘有些割手。他看着那行字，“毕业答辩”、“说法”、“得罪过的”、“辜负过的”……每一个词，都像一根冰冷的针。
他几乎立刻明白了这是什么。这不是一场普通的青少年比赛。这是一场“鸿门宴”，一次“公开处刑”。对方动用了难以想象的能量，组织起这样一场名义上是“交流”的决赛，把已经被拆得七零八落的“海之星”U12（甚至可能凑不齐人）推上全市最大的舞台，对面是年龄更大、身体更强、更熟悉镜头和流量的“星耀”U14精英联队。目的只有一个：在万众瞩目下，用最残酷的方式，将他坚持的一切——技术、配合、理念——碾碎在草皮上。让他输得无话可说，让所有旁观者亲眼看到“传统学院派”的“迂腐”和“无能”。
“您得罪过的”——是董路，是星耀，是那些被他批评过的急功近利的从业者。
“您辜负过的”——是那些对他抱有期待又失望的家长？是觉得他脱离群众的基层教练？还是……别的什么？
他坐在昏暗的办公室里，良久未动。窗外的天色渐渐暗沉，预报说夜间有暴雨。
手机震动，是奉余莽：“看到票了？我刚知道。主办方来头很复杂，有体育局背景的人，也有民间资本，还有……董路那边的人。他们给的说法是‘促进青训思想碰撞，展现不同模式成果’。邀请了我们俱乐部，作为‘海之星’梯队的组织方。董事会……同意了。说这是‘