平时，这层楼是他这种“被冷藏人员”的禁区。秘书通常会用“主任在开会”或者“主任在接待外宾”把他挡回去。
但今天，整栋楼的秩序都乱了。秘书不在工位上，走廊里到处是拿着文件匆匆跑过的人。每个人的脸上都写满了焦虑和凝重。
杨明宇径直推开了刘主任办公室的门。
那个对他不屑一顾的刘主任此刻正对着电话咆哮：“不管用什么办法！一定要联系上四川教育厅！我们要知道那边的学校到底怎么样了！”
放下电话，刘主任看到闯进来的杨明宇，愣了一下。如果是往常，他肯定会拍桌子骂人。但今天，他那的脸上露出了疲惫和无助。
“你有什么事吗？”刘主任的声音有些沙哑。
杨明宇没有废话，直接把请战书放在了桌子上。
“主任，我要去灾区。”
刘主任皱了皱眉，下意识地想要摆出领导的架子：“胡闹！现在灾区一片混乱，军队都在往里冲，你去干什么？添乱吗？你会开挖掘机还是会做手术？”
“我会教书，我会哄孩子，我会让人不哭。”杨明宇盯着刘主任的眼睛说，“主任，房子塌了可以再建，但如果孩子的心塌了就真的完了。灾区现在除了缺帐篷缺水，最缺的是能听那些孩子说话的人。我是教师，我懂一点心理咨询的事，我比任何人都适合去。”
主任看着杨明宇。他看不惯了这个年轻人的倔强，也看不惯了他的“不守规矩”。
但此刻，从这个年轻人的眼睛里，他没有看到功利，没有看到冲动，只看到了一团火。一团在国家危难时刻，想要燃烧自己的火。
办公室里安静了几秒钟。窗外，长安街上的警笛声此起彼伏。
刘主任拿起了那份请战书快速地扫了一遍。他的目光在“心理安抚”那几个字上停留了很久。
作为教育系统的老兵，他当然知道这意味着什么。在这场巨大的灾难面前，教育部能做的，除了统计伤亡、调拨资金，还有什么？杨明宇的这份方案，像是在一片混乱的黑暗中点亮了一盏灯。
刘主任叹了口气，拿出钢笔在请战书上重重地签下了“同意”两个字。
“杨明宇，”刘主任抬起头，眼神复杂，“以前我觉得你是个刺头，不懂规矩。但今天……你像个老师，我佩服你。”
他站起来把请战书双手递回给杨明宇，语气变得郑重：“部里正在组织第一批抗震救灾工作组，原本名单里都是司局级干部。我现在就给部长打电话，把你加进去。你只有一个任务——把那些孩子的魂给我招回来。”
“是！”杨明宇敬了一个不标准的礼，转身就走。
“等等。”刘主任在身后叫住了他。
杨明宇回头。
刘主任从抽屉里翻出一包中华烟。
“带上。”主任把烟塞到杨明宇怀里，“烟……给那边的老师发一发。告诉他们，北京没忘了他们。”
杨明宇看着怀里的烟，眼眶突然有点热。这个平日里官僚气十足的领导，在这一刻露出了里面那个同样有着热血的中国人的心。
“谢谢主任。”
走出办公楼，天已经快黑了。北京的街头，车流依然拥堵，但少了很多往日的鸣笛声。路边的大屏幕上正在滚动播放着灾区的新闻。每一个画面都牵动着亿万人的心。
杨明宇回到宿舍开始收拾行李。
他的行李很简单：几件换洗的衣服，一双结实的运动鞋，一个急救包。剩下的空间，他全部塞满了东西。
不是吃的，不是水。
他塞进去了两百根棒棒糖，那是他在超市把货架扫空买来的。
他塞进去了几盒粉笔，有红的，有绿的，有蓝的。
他塞进去了一个破旧的布娃娃，那是别人不要的，被他讨了来。
他还塞进了一把尤克里里，这是他平时解闷用的。
如果有人看到这个行李箱，一定会觉得他是个疯子。去灾区救命，带这些破烂干什么？
但杨明宇知道，在废墟之上，这些“破烂”有时候比面包更管用。面包能填饱肚子，而这些东西能让人感觉到生活还在继续，色彩还在，音乐还在，爱还在。
收拾完行李，他坐在床边，拿出了那部老款的诺基亚手机。
他想给温静打个电话，告诉她自己要去四川了。但却迟迟按不下去。
他知道温静会支持他，但他也知道温静会担心。在这个时候，任何的告别都显得有些沉重。
最后，他只是编辑了一条短信：“我去四川了。别担心，我会照顾好自己。等我回来。”
发送成功。
紧接着，手机开始疯狂地震动。
是14班的qq群。
那个平日里大家用来吐槽或分享段子的群，此刻已经被一种悲壮的气氛所笼罩。
林天：