陈静能在大一就混进校报编辑部纯属是个“美丽的意外”。

    那是军训刚结束的时候，别的女生都在忙着美白、谈恋爱或者加入各种听起来很高大上的社团。陈静却因为一篇写军训教官“铁汉柔情”的投稿被校报的主编老张一眼相中。

    老张说：“这丫头文字里有股子‘静气’，现在的年轻人太浮躁，我就缺个能坐得住冷板凳校对稿子的人。”

    于是，陈静成了校报历史上最年轻的“实习助理”——其实就是个高级打杂的。她的日常工作是在堆积如山的稿件里把“的地得”给用对了，顺便给编辑部的老师们订订盒饭、拿拿快递。

    虽然琐碎，但陈静很满足。她喜欢油墨的味道，喜欢看着铅字排列组合成真相的感觉。在她的想象里，新闻就是那把劈开黑暗的利剑，而她正在磨刀。

    直到那个周二的中午。

    那天陈静照例去给编辑部的老师们买饭。因为去晚了，教工食堂没菜了，她只好去了传说中“又贵又难吃”的学生第三食堂。

    三食堂是这学期新承包出去的，装修得那是相当豪华，水晶吊灯晃得人眼晕，号称“五星级用餐体验”。但学生们私下都叫它“泻药推广中心”，据说吃完不拉肚子的那都是铁胃。

    陈静买了一份“红烧肉盖饭”，刚吃了一口，眉头就皱了起来。

    肉不仅柴，而且被浓重的香料味掩盖住的酸腐味。

    如果换做一般人，可能骂两句“奸商”就把饭倒了。但陈静不一样，她那超凡的记忆力突然开始工作。她记得上周在整理校医院的就诊数据简报时（老张让她做个图表），发现最近两周肠胃炎的就诊人数比往年同期激增了40%，而且大部分病例都集中在三食堂所在的生活区。

    巧合？还是……因果？

    陈静放下了筷子。她看着那盘红烧肉，眼神变了。那不再是一盘难吃的午饭，而是一个等着被解开的谜题，一个可能的新闻线索。

    那个下午，陈静旷课了。

    她没有回宿舍，而是把自己伪装成了一个勤工俭学的学生。她换上了一件不起眼的旧t恤，戴上了鸭舌帽，趁着下午两点食堂最空闲的时候摸到了三食堂的后门。

    后门虚掩着，几个穿着脏兮兮白大褂的厨工正坐在门口抽烟吹牛。

    “哎，我说，老板这回进的那批肉味儿是不是太大了？”一个胖厨工吐了口烟圈，压低声音说。

    “怕啥？多放点八角桂皮，再用油一炸，神仙都吃不出来。”另一个瘦子满不在乎地剔着牙，“再说了，这些学生娃懂个屁，只要油大味重，他们就觉得香。这一吨肉要是处理完了，老板能省下好几万呢。”

    躲在垃圾桶后面的陈静心脏跳快了几下。

    僵尸肉！

    她握着手机的手心全是冷汗，既兴奋又恐惧。这就是杨老师说过的“社会责任”吗？这就是她梦寐以求的“大新闻”吗？

    她知道，光听见没用，新闻讲究的是铁证如山——要图，要视频。

    陈静深吸了一口气，趁着那两人聊得火热，猫着腰溜进了后厨。

    后厨里的景象惨不忍睹。地上全是黑乎乎的油垢，苍蝇在案板上开会，塑料盆里浸泡着颜色发灰的肉块。旁边的台子上放着几大桶不明液体的添加剂，桶身上甚至都没标签。

    陈静强忍着呕吐的冲动，举起手机，“咔嚓、咔嚓”地开始连拍。

    肉的特写、添加剂的桶、肮脏的地面、还有墙上挂着的“食品安全卫生许可证”——那张许可证在此时显得无比讽刺。

    就在她准备拍一段视频的时候，身后突然传来一声暴喝。

    “干什么的！谁让你进来的！”

    一个满脸横肉的中年男人不知从哪冒了出来，手里还拿着一把切肉刀。他是食堂的经理，也是承包商的小舅子。

    陈静吓得差点把手机扔了。她毕竟只是个十八岁的小姑娘，哪里见过这种阵仗。

    “我……我是来应聘勤工俭学的……”陈静结结巴巴地撒了个谎。

    “勤工俭学？”经理狐疑地打量着她，目光落在她紧紧攥着的手机上，“勤工俭学你拍什么照？把手机拿过来！”

    “我没拍！我就是看个时间！”陈静一边后退，一边把手机往身后藏。

    “少废话！给我！”经理把刀往案板上一剁，“咚”的一声巨响，震得陈静耳膜发麻。他大步冲过来就要抢手机。

    那一刻，陈静脑子里一片空白。她本能地想起了高三那年，苏晓蔓教过她的一句话：“当遇到危险时，利用一切规则保护自己，或者……跑！”