王昊想归想，距离实践还有一段路要走。让我们把目光重新转向杨明宇。

    西长安街的车流如织，红墙黄瓦在秋日的阳光下透着一股庄严而不可侵犯的气息。

    杨明宇站在国家课程改革实验中心的大楼前仰头看着那块挂在门口的铜牌。铜牌被擦拭得锃亮，倒映着他略显风尘仆仆的身影。

    然而，现实给他上的第一课，叫作“礼貌的疏离”，“什么叫做县官不如现管”。

    周市长已经调离去其他岗位了，顺带着把杨铭宇的老熟人吴得志，顾严也带走了。这次回来感觉变天了。

    负责接待他的是中心办公室的赵主任，一个四十多岁、面容白净的中年男人。

    “哎呀，杨老师！久仰大名，久仰大名啊！”赵主任快步迎上来，热情地握住杨明宇的手，力道适中，既不显得冷淡，又不过分亲昵，“您可是咱们基础教育界的明星人物，那一本《我的学生不是废物》，我可是拜读了好多遍，太感人了！”

    “赵主任过奖了，我只是个普通的教书匠。”杨明宇谦逊地回应。

    “太谦虚了！来来来，这边请，您的办公室早就给您安排好了。”

    赵主任领着杨明宇穿过安静得有些压抑的走廊，他们来到了走廊尽头的一间办公室。门推开的瞬间，杨明宇愣了一下。

    这是一间朝南的办公室，宽敞明亮，采光极好。巨大的落地窗可以俯瞰楼下的花园，真皮沙发、红木办公桌、崭新的电脑一应俱全，甚至在墙角还贴心地放了一盆长势喜人的发财树。

    “怎么样？杨老师，还满意吗？”赵主任笑着问，“领导特意交代的，您是咱们从一线请来的宝贝，条件必须跟上。这间办公室本来是给一位副主任留的，现在归您了。”

    杨明宇放下公文包，环视四周。这里太干净了，干净得甚至找不到哪怕一个文件柜。桌面上空空如也，只有一部座机电话。

    “赵主任，谢谢领导关心。条件太好了，我都有些不适应。”杨明宇顿了顿，切入正题，“请问我的具体工作对接给哪个部门？是让我继续研究活动实践还是？我看了一下中心最近的课题，我想申请加入‘高中新课标选修模块实施难点’那个项目组，我手里正好有一些江城的实际案例……”

    赵主任脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了温和：“哎，杨老师，您刚来，舟车劳顿的，不急着工作。您先熟悉熟悉环境，把生活安顿好。那个项目组嘛目前人员已经满了，而且主要是搞理论模型的，枯燥得很，不适合您。”

    “那……‘贫困地区教育资源均衡化’那个组呢？”杨明宇追问。

    “那个组经常要下乡跑数据，太辛苦。您是特约研究员，又是咱们教育系统的门面，哪能让您去干那种粗活？”赵主任拍了拍杨明宇的肩膀，语重心长地说，“杨老师，您的任务啊比这些都重要。您就是咱们中心的一面旗帜。接下来这一年，会有很多兄弟省市的考察团来咱们这儿取经，您的主要工作就是接待他们，把咱们14班的故事讲好，把那种‘不放弃每一个学生’的精神传递出去。这才是最大的功德啊！”

    杨明宇的心沉了下去。

    他听明白了。在这里，他不需要思考，不需要研究，甚至不需要做事。他只需要像一个摆在橱窗里的精美奖杯或者一个会说话的吉祥物，一遍又一遍地重复那个已经过去的奇迹，用来证明教育改革的“成果”和“希望”。

    “赵主任，”杨明宇的声音沉了下来，“我来北京不是为了讲故事的。我是带着问题来的。14班是个例，是特例，它不能代表整个中国的基础教育。我想研究的是如何让千千万万个没有遇到杨明宇的孩子，也能有出路。”

    赵主任推了推眼镜，眼神有些不耐烦，但语气依然温和：“杨老师，有情怀是好事。但在这里工作讲究的是‘位置’。您在这个位置上就把这个位置的事做好。至于那些宏观的、制度性的问题，那是专家和领导们考虑的事。咱们就别越俎代庖了。您说呢？”

    说完，赵主任看了看表：“哟，十点了。一会儿还有个会，您先歇着。对了，食堂在二楼，这是您的饭卡。”

    赵主任走了，轻轻带上了门。

    杨明宇站在宽敞却空荡的办公室里，看着窗外北京的蓝天，突然感到一种前所未有的窒息。在江城一中，哪怕是被全校质疑的时候，他都有战场，有学生，有粉笔。而在这里，他被柔软的沙发和热情的笑容，软禁了。

    但他不是一个轻言放弃的人。

    接下来的两周，杨明宇试图打破这种“吉祥物”的设定。他主动去敲各个项目组的门申请旁听会议，甚至去图书馆查阅资料。

    然而，他遇到的是一堵看不见的墙。