队友们疯了般冲过来，奥多姆一把抱住黎景辉，差点把他勒得喘不过气；巴特勒拍着他的后背，力气大得让他疼；乔治跑过来，和他击掌拥抱：“谢了兄弟，那球传得太舒服了！”黎景辉刚走下赛场，就看到球员通道口站着个熟悉的身影：杰西卡穿着湖人紫色卫衣，卫衣上印着他的“7”号，号码边缘用银色线绣了花边；手里抱着个鼓鼓的保温袋，袋子上印着芝加哥的地标图案；发梢上还沾着芝加哥的雪花，鼻尖冻得通红，脸颊也被风吹得有些发紫。原来她早上从洛杉矶飞过来，落地后赶上大雪，出租车堵在半路，她干脆提着保温袋跑了三站路，还特意联系了湖人公关才拿到通道通行证。“我算着今天决赛，特意飞过来的。”她快步跑过来，递过保温袋，袋子还带着她怀里的温度，驱散了赛场的寒意，“看你直播时抽筋，我手心都冒汗了，在通道里等了快半小时，怕错过你出来。”黎景辉接过保温袋，指尖碰到她冰凉的手，才发现她的手套都没戴，大概是怕拿保温袋不方便。他赶紧握住她的手，放进自己的外套口袋里取暖：“这么冷的天，怎么不戴手套？”杰西卡笑着摇头：“没事，看到你赢球就不冷了。”
酒店房间的桌上摆满了餐盒，是杰西卡特意从芝加哥有名的西式冷餐店“maggies café”买的，她提前查了攻略，说这家是当地球星常去的店。杰西卡献宝似的一个个打开，眼里闪着期待的光，像个等待夸奖的孩子：“这是他们家的招牌烟熏三文鱼配芦笋，三文鱼是今早刚从阿拉斯加运到的，还带着冰碴，我特意让老板切薄点，说你打球后嚼着方便；还有奶油蘑菇汤，我加了黑松露，听说能补能量；这个是芝士焗土豆泥，放了马苏里拉芝士，拉丝特别长，你肯定喜欢。”餐盒打开的瞬间，浓郁的奶油香和烟熏的咸香弥漫开来，三文鱼切得厚薄均匀，表面泛着新鲜的银粉色光泽，边缘还点缀着绿色的香草；芦笋翠绿欲滴，根部被削得整齐，裹着淡淡的橄榄油；奶油蘑菇汤表面浮着一层奶泡，撒着黑松露碎，香气扑鼻。
黎景辉拿起叉子，叉了一块三文鱼放进嘴里，冰凉的口感带着烟熏的咸香，还夹杂着香草的清新，顺着喉咙滑下去时，疲惫的肠胃却突然泛起一阵不适——连续几天高强度比赛，他的肠胃早已习惯了温热的食物，冰冷的三文鱼像块小冰块，刺激得胃黏膜微微刺痛。他强撑着咽下，嘴角扯出个笑容，尽量让自己的语气显得真诚：“挺好吃的，很新鲜，三文鱼的味道很纯正。”杰西卡敏锐地注意到他蹙起的眉头、放慢的咀嚼速度，还有悄悄按住胃部的手。她顺着他的目光看向桌角的牛皮纸袋——那是黎景辉赛前特意让助理去唐人街“老周卤味”买的，保温袋裹得严严实实，还没拆，隐约能闻到醇厚的酱香，里面装着他从小吃到大的卤牛肉、酱鸭翅和卤豆干，都是老板用老卤慢炖了四个小时的。
“我也给你带了这个，”黎景辉有些不好意思地把纸袋推过去，解开绳结，卤味的醇厚酱香立刻盖过了奶油香，带着八角、桂皮和香叶的复合香气，“想着你可能吃不惯冷的，特意让老板多放了点热汤，现在还温着，用保温袋裹了三层呢。”他拿出一个小碗，盛了块卤牛肉，牛肉炖得软烂，表面裹着深红的卤汁，还冒着淡淡的热气。杰西卡拿起筷子，有些犹豫地夹起卤牛肉，她之前很少吃中式卤味，总觉得味道太重。咬了一小口后，卤汁的咸香和香料的味道在口腔里炸开，她皱起了眉，连忙拿起水杯喝了一口，试图冲淡嘴里的味道：“这味道好重啊，有点咸，还有点说不上来的香料味，是不是放了八角？我不太习惯这个味道。”她顿了顿，又小声补充：“不过炖得很软，比我之前在唐人街吃的嫩多了，是叫‘老周卤味’吗？我记下来，下次去洛杉矶试试。”
黎景辉的叉子顿在半空，心里的失落瞬间被她的后半句话冲淡——她虽然不习惯，却愿意为他记住店铺名字。桌上的两种食物泾渭分明：冷餐的餐盒是精致的白色陶瓷材质，印着花纹，透着西式的精致；卤味的纸袋朴素无华，裹着中式的烟火气，连盛卤味的碗都是一次性的纸碗。空气里的奶油香和酱香不再互相排斥，反而多了份微妙的呼应，沉默的尴尬渐渐消散，墙上的时钟“滴答”作响，倒像是温柔的背景音。
还是杰西卡先打破了沉默，她放下手里的筷子，用餐巾仔细擦了擦嘴