失误像季节性流感般在队内迅速蔓延，没人能幸免。15号新援后卫泰勒·库克运球过半场时，指尖因紧张而发白，篮球在掌心颠得忽高忽低，被心神不宁的沃顿无意撞了个趔趄——沃顿刚才正盯着电子屏上的交易进展，连撞人后都没立刻反应过来，直到泰勒的球被底线的霍雷斯·格兰特断下，才慌忙说“抱歉”，声音小得像蚊子叫。格兰特断球后本想发动快攻，却发现前场没有队友跟进，所有人都还愣在原地，只能无奈地把球传回给兰比斯；梅德维登科在低位接球时，眼神直直盯着电子屏右下角的滚动新闻，直到兰比斯用战术板重重敲了他后背，才惊得浑身一哆嗦，转身投篮时手臂都在发抖，篮球砸在篮筐前沿，弹起的高度超过篮板，在地上蹦了三下才停在费舍尔脚边。短短二十分钟，战术演练中断了六次，每次暂停都有人偷偷摸出手机刷新流言，屏幕亮起的微光在昏暗的训练馆里此起彼伏，像濒死的萤火虫。兰比斯的战术讲解越来越有气无力，原本洪亮的声音渐渐变得沙哑，他手里的粉笔在战术板上画了三次挡拆路线，都因为球员的窃窃私语而被迫停下。黎景辉的第三次失误最离谱，他试图复刻禅师时期最经典的三角进攻传切，跑到奥尼尔惯常站位的罚球线低位时突然愣神——那里本该有个2米16的庞大身影挡拆，球衣背后的“34”号像座灯塔，如今却只剩空旷的地板，阳光在那里投下一片惨白。走神的瞬间，他的传球被突然上前的科比直接断下，篮球从指尖溜走的刹那，他清晰看见科比眼中的怒火，像两簇即将喷发的火山，几乎要烧穿湿透的黑色训练服。
“够了！”一声暴喝突然炸响在训练馆中央，震得屋顶的吊扇都似乎停顿了半秒。科比一把抓过黎景辉刚传过来的球，指节因用力而泛青，狠狠砸向地板——篮球在橡胶地面上弹起一人多高，超过了篮筐的高度，带着呼啸的风声撞在紫金旗帜的旗杆上，发出“当”的脆响，回声在空旷的场馆里荡了三圈才消散。所有人瞬间僵在原地，连窗外的记者都暂时停了快门，唯有那面印着“2004 chAmpIoN”的旗帜还在轻轻颤动，边角的金线在灯光下闪着冷光。科比的胸膛剧烈起伏，黑色训练服被汗水浸透后紧紧贴在身上，背后的“8”号印字因潮湿而格外清晰，额前的碎发一缕缕粘在额角，汗珠顺着下颌线往下砸，落在地板上晕开一个个深色圆点，很快又被蒸发成浅痕。“都在想什么？！”他的声音比平时高了八度，带着破音的沙哑，却字字如钉砸在每个人心上，“ESpN说什么就信什么？交易没官宣前，他就是你们的队友！是上赛季和你们一起拼到总冠军的兄弟！是要一起打新赛季的战友！”最后几个字，他咬得格外重，拳头狠狠砸在战术板上，“砰”的一声震得粉笔灰再次扬起，“新赛季的冠军奖杯还没影，先自己乱了阵脚！穿着这身紫金球衣，就拿出点冠军球队的样子来！”他的太阳穴青筋突突直跳，呼吸粗重得像刚跑完五公里，目光扫过众人时，带着一种近乎残酷的坚定。
科比快步走到训练馆中央，黑色球鞋踩在地板上发出“咚咚”的声响，每一步都像踩在众人的心跳上。他锐利的目光扫过每一个人，从新援泰勒苍白的脸，到沃顿愧疚的低头，再到格兰特紧锁的眉头，最后定格在低头盯着地板的黎景辉身上。“训练馆里只认篮球和战术，不认流言！不认猜测！”他突然提高音量，右手狠狠砸向自己的胸口，震得脖子上的十字架项链微微晃动，金属链与皮肤摩擦发出细微的声响，“不管谁走，不管哪个教练来，这支球队的核心都是我！想留在这里，就把所有心思放回球场；想抱着流言自怨自艾，想丢了冠军尊严的，现在就可以收拾东西滚蛋！”他的吼声震得电子屏都微微颤动，原本循环的交易新闻不知何时停在了湖人主场斯台普斯中心的全景图上，紫色的观众席在屏幕上泛着沉寂的光，仿佛在无声地注视着这场内乱。黎景辉猛地抬头，刚好对上科比的目光——那里面的怒火已燃成决绝的坚定，瞳孔里映着训练馆的灯光，亮得惊人，和去年总决赛第六场决定胜局的最后一秒，他盯着篮筐准备投制胜球的眼神一模一样。他突然想起上赛季季后赛对阵马刺时，科比在更衣室说的话：“真正的冠军，不是在