整个训练馆的动作骤然凝固，连篮球落地的余响都在空旷的场馆里反弹了三次才渐渐消散，显得格外清晰。费舍尔手里的战术板“啪”地砸在地板上，声音清脆得像摔碎了玻璃，白色粉笔灰顺着板沿簌簌飘落，在斜射的阳光里划出无数细小的银线，有几粒刚好落在他的发梢；霍雷斯·格兰下意识摩挲着胸前“54”号球衣的号码布，指腹反复蹭过缝边的线头，指尖因用力而泛白，仿佛要从棉质布料里抠出自己是否在交易名单中的答案。屏幕上的筹码清单以加粗黑体逐行滚动，白底黑字像针一样刺得人眼疼：“湖人将送出沙奎尔·奥尼尔，换取热火中锋布莱恩·格兰特、后卫卡隆·巴特勒，以及2005年首轮选秀权和2006年次轮选秀权。消息源证实，热火为促成交易，已向奥尼尔承诺五年顶薪合同，总金额超一亿美元。”沃纳洛夫斯基的声音裹着刻意压低却终究泄露的兴奋，尾音都带着颤：“这绝非普通球员交换，而是湖人王朝基石的彻底拆解！禅师离队仅48小时，管理层就火速启动重建计划，要知道，沙奎尔和科比联手八年、四夺总冠军，oK组合的时代，很可能就在今天画上句号！”他身后的背景板突然切换到oK组合夺冠时的合影，两人举着奖杯的笑容在屏幕上闪了两秒，就被“交易分析”的字幕覆盖。
黎景辉口袋里的新秀夺冠纪念徽章先一步硌得掌心发疼——那是球队为夺冠阵容里的三位新秀定制的纯银徽章，刻着他的号码和夺冠日期，昨晚放回奥尼尔储物柜时，他还看见对方的冠军戒指和自己的摆在一起。此刻想来，新赛季本应并肩作战的约定，竟先被这突如其来的流言蒙上阴影。流言像被扎破的高压汽水罐，带着刺耳的嘶鸣在体育圈炸开滔天巨浪。训练馆外很快传来记者群的骚动声，相机快门的“咔嚓”声密集如暴雨砸在铁皮上，透过通风窗的格栅钻进来，与电子屏里循环往复的交易分析、专家评论交织成一张嘈杂的网，缠得人太阳穴突突直跳。黎景辉下意识摸出手机，机身刚从运动裤口袋里掏出来就带着体温，屏幕瞬间弹出五条推送，从《洛杉矶时报》“湖人酝酿惊天交易”的头条到《迈阿密先驱报》“热火有望迎来鲨鱼”的跟进报道，标题一个比一个刺眼，最扎眼的是《体育画报》的头条：“鲨鱼东游？湖人要为科比打造独属王朝”，配的封面图是科比单独站在湖人主场中央，身后的观众席空无一人。屏幕顶端还悬浮着联盟官方的金色弹窗通知：“2003-04赛季NbA总冠军戒指颁发仪式，定于10月26日新赛季揭幕战开场前举行，届时将在斯台普斯中心升起总冠军旗帜，表彰冠军成员贡献。”他指尖滑动屏幕，评论区里“科比逼走奥尼尔”的论调已刷成一片红海，高赞评论附带的配图是昨天训练后科比独自加练的背影，背景里奥尼尔的储物柜空着一半，柜门上还贴着半张去年的圣诞派对合影。他突然想起昨晚放回奥尼尔储物柜时的场景：深棕色柜门的木纹里还嵌着去年夺冠夜的香槟泡沫干痕，那张泛黄的双人合影压在奥尼尔的护肘下面，两人勾着肩膀笑，香槟渍在合影边缘晕成浅褐色，那时谁都没想过，短短几个月后，连共同站上揭幕战颁奖台的可能，都要被这突如其来的流言碾碎。
训练重新启动时，混乱已像清晨的雾气般渗透进每一个动作、每一次呼吸。助理教练兰比斯拿着战术板走到场地中央，深灰色的教练服袖口沾着点粉笔灰，他试图组织最基础的挡拆演练，战术板敲击地板的“笃笃”声却像打在棉花上，球员们的注意力全飘在半空，眼神要么瞟向不断滚动新闻的电子屏，要么盯着自己的手机口袋，连最基本的跑位都透着心不在焉。黎景辉的状态波动最剧烈，新赛季能否和奥尼尔继续搭档的担忧，与眼前的交易流言在脑海里反复冲撞，第一次传球就出现致命失误——他本想给弱侧45度角切入的费舍尔