“他……他没来？”沃顿突然“啊”了一声，声音里带着难以置信的颤抖，像被人踩了脚，所有人的目光瞬间聚过去——科比的储物柜还保持着昨天傍晚的样子，黑色训练服搭在柜门上，背后的“8”号胶印沾着点未擦净的镁粉，粉痕里还能看出投篮时手掌按压的纹路；训练鞋整齐地摆在鞋架上，鞋带系成了标准的双结，连鞋舌都精准地对着正前方，鞋尖摆得一丝不差。没人需要刻意确认，整个湖人更衣室都刻着一个共识：科比·布莱恩特自1996年以高中生身份进入联盟以来，从未缺席过一次正式训练，哪怕2003年流感发烧到39度，脸色苍白得像纸，他依旧在训练馆投完了1000个三分球，最后是被队医哈里斯强行架走的，当时他还挣扎着喊“还差三个”。“他的战术笔记还在战术架上。”霍雷斯·格兰特弯腰捡起地上的战术册，声音沙哑得像砂纸磨过木头，大家顺着他指的方向看去，禅师亲批的《西部决赛对阵马刺战术分析》摊在最上层，页脚有科比用红色笔勾勒的战术示意图，标注着“此处需奥尼尔强打，吸引邓肯协防后分球”，笔迹与禅师的黑色批注重叠在一起，像一场跨越纸页的无声对话。费舍尔走过去，轻轻碰了碰科比的训练服，布料上还残留着淡淡的雪松味护手霜气息——那是禅师去年圣诞夜送他的礼物，科比每天训练前都会涂一点，说“这味道能让我冷静”，费舍尔的指尖顿了顿，想起圣诞夜禅师笑着说“科比像我年轻时的样子，嘴硬心软”。
黎景辉逃也似的走到力量房，不是想逃避，是怕在更衣室里被那死寂压得喘不过气。吊扇还在慢悠悠转着，扇叶上的镁粉随着转动轻轻飘落，像细雪落在奥尼尔昨天用过的腿举器械上，器械的金属部分还留着淡淡的体温余温。器械上搭着条印着“超人”的毛巾，边角的毛球沾着点橙色饮料渍，还残留着淡淡的柑橘味，那是奥尼尔最喜欢的味道。他刚把杠铃片加到100公斤，指腹刚握住冰凉的杠铃杆，掌心的老茧刚好卡在防滑纹里，手机就“嗡嗡”震了两下，屏幕上跳出一个没有备注的号码，归属地显示为蒙大拿州——那是禅师休赛期隐居的牧场所在地，短信内容只有一句话：“看好科比，他比我更偏执，也比谁都爱这支穿紫金球衣的球队。”发件人署名是“菲尔”。黎景辉握着手机蹲下来，掌心的老茧蹭到屏幕，突然想起去年季后赛对阵马刺的赛后，禅师在更衣室单独找过他，当时老教练蹲在地板上，膝盖上还戴着护膝——他年轻时膝盖受过伤，用蓝色战术笔在纸上画着三角进攻的路线，笔尖在“科比”“奥尼尔”的名字之间反复圈画，墨水都晕开了：“三角进攻的核心是平衡，科比的偏执是夺冠的钥匙，但钥匙插得太用力，也会拧断锁芯，把队友都挡在门外。你眼里有团队，懂得看队友的位置，要学会在他和所有人之间找平衡，就像当年的皮蓬对乔丹，不是妥协，是支撑。”那时科比正在隔壁加练，投篮声隔着墙壁传来，“咻——咚”的节奏规律得像时钟的滴答声，整整持续了三个小时，没人敢去叫他休息。
阳光从力量房的窗户斜射进来，在地板上切出明暗交错的条纹，刚好落在手机屏幕上，把“更偏执”“更爱这支球队”这几个字照得格外清晰，字迹里的重量压得黎景辉心口发沉。他反复读着这行字，突然懂了禅师没说出口的担忧与期许——偏执让科比在跟腱断裂时依旧坚持投完最后一个罚球，让他把“赢”刻进每一次训练、每一场比赛的骨血里，甚至在输掉比赛后，一个人留在训练馆投到天亮；但这份偏执也让他难以接受战术体系的妥协，难以容忍任何人质疑他的判断，就像上次队内对抗赛，他宁愿被包夹失误，也不愿传给空位的队友。就像马龙信里写的“核心不稳则队散，人心不齐则功亏一篑”，禅师的离去不仅是三角进攻体系的崩塌，更是曾经维系oK组合、平衡队内权力的那根“平衡杆”彻底断裂——以前有禅师在中间调和，科比的偏执有地方安放，奥尼尔的骄傲有台阶可下，现在这根杆子没了，两人的矛盾随时会爆发。他想起佩云姐昨天电话里说的“提前布局”，原来球场内的“布局”比场外的投资更重要，他不能再做躲在后面的旁观者，要像当年的佩顿盯着防守漏洞、马龙稳住内线那样，成为串联球队的纽带，成为科比与队友之间的缓冲带，哪怕