突然,训练馆中央的电子屏毫无预兆地“嗡”一声亮起,电流声尖锐得像指甲刮过玻璃,在寂静中格外刺耳。湖人官方的紫金Logo闪过之后,白底黑字的声明慢慢滚动,每个字都像重锤砸在人心上,连地板都仿佛跟着震动。兰比斯刚迈进门就定在原地,擦得锃亮的皮鞋底蹭过地板,几乎没发出声响,手里的战术纸“哗啦”散落一地——最上面那张画着三角进攻的跑位图,禅师的红色批注还新鲜着,“科比弱侧切入,奥尼尔低位牵制”的字样清晰可见,纸角被他捏出了深深的折痕,边缘都泛了白。“经球队管理层与菲尔·杰克逊教练友好协商,双方决定不续约。”声明的字迹渐渐清晰,黑体字在电子屏上格外沉重,“球队正处于战术体系转型期,需构建适配新核心的战术框架,感谢杰克逊教练为湖人带来的四座总冠军奖杯,他将永远是湖人传奇。”声明下方的落款日期“2004年6月15日”鲜红刺眼,与电子屏边缘的紫金配色形成尖锐对比,滚动到末尾时,还附带了禅师的简短寄语:“湖人的灵魂在团队,不在战术。”这是禅师每次赛前动员都会说的话,此刻却像一句沉重的告别。夸梅·布朗手里的能量饮料罐“咔嗒”捏出了凹痕,琥珀色的液体顺着指缝往下滴,落在他的训练鞋上,他却浑然不觉——上周禅师还在力量房指导他低位脚步,老教练蹲在地板上,用手比划着发力点:“别学奥尼尔的蛮力,要借防守人的力。”
空气瞬间凝固,连空调出风口的风声都停了半拍,只有电子屏的微光在众人脸上晃过,映出一张张僵硬的脸,没人敢先开口打破沉默。黎景辉抬头时,刚好看见电子屏切到体育频道的直播画面——洛杉矶时报大厦前挤满了记者,话筒上的台标密密麻麻,像一片闪着冷光的金属森林,快门声“咔嚓”不断,比球场上的篮板声还密集。“据匿名消息源透露,禅师的三角进攻体系与队内核心存在严重分歧,”男主播的声音透过音响传来,从刻意保持的客观突然转向兴奋,音调都拔高了半度,“有记者拍到科比上周单独与球队总经理米奇·库普切克会面,时长超过两小时,会面结束后库普切克直接前往禅师家中!此次不续约或为科比‘逼宫’的直接结果!湖人王朝的战术根基,将在今日彻底重构!”画面里,有人举着“三角进攻落幕,科比王朝开启”的白底红字标牌,字迹潦草却格外醒目;还有人挥舞着科比与禅师去年总决赛的合影,照片上两人并肩站在战术板前,禅师正指着战术图,科比侧耳倾听,笑容却被马克笔划上了粗重的黑线,旁边用红色马克笔写着“决裂”二字。黎景辉的指尖无意识摩挲着口袋里的手机,机身的凉意透过布料传来,突然想起上周训练后,他撞见禅师站在走廊里抽烟——老教练平时从不抽烟,手里捏着的是马龙送的雪茄,烟雾缭绕中,他望着科比加练的背影叹气,烟灰落在战术笔上都没察觉:“他的好胜心是把双刃剑,能扛着球队爬过悬崖,也能把队友都推下去。”
更衣室的死寂比昨天奥尼尔官宣要价时更甚,连呼吸声都变得小心翼翼,像怕惊扰了沉睡的火山,稍有不慎就会喷发。木质储物柜的门都虚掩着,没人敢用力关上,怕那声脆响点燃这压抑的氛围——上次奥尼尔摔门后,更衣室冷了整整三天。黎景辉的储物柜上,佩顿的防守笔记还摊开在“协防补位”那一页,纸页边缘卷着边,沾着点淡淡的黑咖啡渍,那是佩顿常喝的无糖黑咖啡味,夹在里面的淡蓝色便签露了出来,佩顿写的“核心需明确,战术需统一,人心需齐”字样被阳光照得格外清晰,旁边还有科比用黑色马克笔写的批注:“赢球才是唯一核心,其余都是废话”,字迹带着股执拗的狠劲。三个新援背着训练包缩在角落,球衣号码分别是15、22、34,15号后卫是刚从发展联盟提拔