“等什么？等你们年轻人重蹈我们的覆辙？”佩顿身体猛地前倾，手肘撑在桌上，指节因为用力而泛白，手背的青筋都凸起来了，声音压得很低，却字字清晰，像锤子敲在黎景辉心上，“沙克和科比的矛盾不是一天两天了，从2000年夺冠就埋下了根——沙克觉得自己是夺冠功臣，场均38分16篮板，没有他拿不到冠军，科比太独；科比觉得沙克训练不自律，体重一年比一年重，防守端拖节奏，自己的得分能力不比他差。管理层揣着明白装糊涂，只想着靠两人的名气卖球衣、涨转播费，从来没想过怎么调和，就盼着我们能‘自行解决’，可这矛盾哪是自行能解决的？”他拿起桌上的纸巾，慢慢擦着指缝里的番茄酱，动作比刚才柔和了些，纸巾擦过指节的老茧，发出轻微的摩擦声，那老茧是十五年练球留下的，比黎景辉的手掌还厚。“我走不是怕竞争，是想给你们留个醒。”他把纸巾揉成一团，精准地扔进桌下的垃圾桶，“篮球是五个人的运动，不是一个人的独角戏。科比的天赋够硬，投篮够准，第四节的关键球没人比他稳，可他得学会把队友装在心里，别总想着自己解决一切——上次训练他单打十次不传球，费舍尔脸色都变了，站在三分线外都懒得跑位了；沙克的统治力还在，篮下的威慑力没人比得过，一个转身就能扣篮，可他得放下‘大鲨鱼’的架子，配合新战术，别总觉得管理层欠他的，训练时多跑两步，防守端多补位，球队才能赢。”他看向黎景辉，眼神里满是郑重，身体微微前倾，像是在传递什么重要的秘密，连呼吸都放轻了：“你是个聪明孩子，既能跟科比练出85%的配合成功率，知道他突破时哪只脚先发力，什么时候要传球——上次你俩挡拆，他一个眼神你就知道要切篮下，这默契他跟费舍尔七年都没练出来；又能让老马龙愿意跟你说心里话，连他当年和奥拉朱旺对位时‘沉肩顶腰’的秘诀都肯教你——上次我们练低位防守，马龙偷偷跟我说‘景辉这孩子，眼里有队友，不是只想着自己得分，比我们当年懂事’。”他伸手拍了拍黎景辉的手背，掌心的老茧蹭过皮肤，带着训练后的热度，力道不轻不重，像是在传递一种力量，“这队里能在科比和沙克之间穿针引线，能稳住更衣室的，只有你。他们俩都信任你，你得扛起这个担子，别让这支队散了。”黎景辉的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西狠狠撞了下，手心沁出细密的汗，顺着指缝滴在汉堡纸上，晕开小小的湿痕。他看着佩顿的眼睛，那里面有老将的期许，有过来人的托付，还有对篮球的敬畏，像两簇小小的火焰。他终于明白，佩顿特意找他来吃这顿汉堡，不是单纯的告别，是把调和球队的担子，把老将对冠军的执念，把更衣室的稳定，悄悄递到了他手上，这比任何礼物都沉重。
墙上的挂钟指向十点，时针和分针重合在“10”的位置，发出“咔嗒”一声轻响，汉堡店打烊的提示音“叮咚”响起，店员开始收拾邻桌的餐具，金属餐盘碰撞声“叮叮当当”的，打破了两人间的沉默。佩顿突然直起身，弯腰从脚边的黑色背包里掏东西——背包的拉链早就坏了，用根红色的鞋带系着，里面露出半截蓝色的训练袜（是黎景辉上次借给他的，他忘了还），还有个磨破边的护腕和一瓶快用完的肌效贴。他翻了半天，终于从背包最底层掏出个深蓝色的笔记本，封皮是磨砂的，印着褪色的西雅图超音速队徽，队徽边缘的金线已经磨得看不清，只剩淡淡的压痕，像被岁月磨平的锋芒；四角都因为常年翻阅而卷了毛，露出里面的白色纸芯，边缘还沾着点干涸的镁粉——是上次训练时随手放在球场上蹭的，那是他练防守滑步时洒的，当时黎景辉还帮他扫过。“这是我攒了十年的防守笔记，”他把笔记本轻轻推到黎景辉面前，指尖在封皮上摩挲了一下，像是在触碰什么珍贵的宝藏，指腹划过队徽时，动作格外轻柔，“从刚进联盟防艾弗森的青涩，到后来防纳什、基德的经验，都记在里面了，连我自己琢磨的防挡拆小技巧都写了。”黎景辉伸手接过，笔记本比想象中重，封皮内侧有佩顿的签名，字迹刚劲有力，还带着当年的蓝色墨迹，旁边用红笔写着“1996年西岸夺冠纪念”，下面画着个小小的篮球图案，球上还写着“永不言弃”。他翻开第一页，里面是密密麻麻的手写字迹，有的地方用蓝笔标注对手的习惯动作，有的用红笔圈改防守策略，间或夹着剪报——有1996年他防守乔丹的战术截图，照片上他贴在乔丹身后，右手死死按着乔丹的腰，膝盖顶住乔丹的腿，旁边写着“乔丹突破时左脚先发力，重心偏左，防他时要卡左路”；有2000年防艾弗森的技术统计，表格里用绿笔勾出艾弗森的投篮热区，写着“右侧45度三分命中率42%，重点防，他突破后喜欢急停跳投”；甚至还有张泛黄的战术草图，是用铅笔在餐巾纸上画的，上面画着防挡拆的路线，标注着“防大个子挡拆要绕前，小个子要挤过，绕前时要用肩顶大个子的髋部”。翻到中间某页，他突然顿住，那是张他今年季后赛防守森林狼后卫卡塞尔成功的战术截图——照片上他侧滑步挡住卡塞尔的突破路线，右手精准捅掉了球，旁边用红笔写