黎景辉沉默着没有接话，那些被忽略的细碎片段此刻像电影慢镜头般在脑海里清晰回放，每一帧都刻着老将的隐忍：第二场赛后通道里，他撞见马龙被两名队医一左一右搀扶着前行，左腿直挺挺地不敢弯曲，额头上渗着细密的冷汗，顺着脸颊滑落，砸在胸前的紫金球衣上，晕开小小的湿痕，连说话的力气都没有，只是抬起布满老茧的手摆了摆，示意他快去和队友庆祝，眼神里满是“别管我”的倔强；第三场第四节球队落后八分，暂停时马龙坐在替补席最边缘的折叠椅上，手里攥着战术板的指节因为用力而发白，指腹都泛出了青色，战术板上用红笔圈着“内线挡拆后分底角”的战术，每当队友失误，他就会下意识想站起来嘶吼，喉咙里发出含糊的低吼，却又被膝盖的疼痛拽回座位，只能狠狠捶打自己的大腿，灰色训练裤上都留下了淡淡的拳印；第五场赛后更衣室，所有人都因赢下关键场次暂时领先而相互击掌鼓劲，几瓶提前冰镇的香槟被拧开助兴，酒液溅在储物柜上，空气中弥漫着短暂的兴奋，他却看到马龙独自坐在理疗室的角落，对着嗡嗡作响的超声波理疗仪发呆，冰袋已经换了第三个，膝盖依然肿得像刚蒸好的白面馒头，皮肤透着不正常的红肿，连碰都不敢碰，理疗师格林拿着仪器的手都在犹豫，反复调整着功率，生怕力道太大加重他的伤势；而第六场复出前，球员通道昏暗的暖黄色灯光下，马龙反复做着半深蹲，每蹲一次就咬着牙闷哼一声，额头上的青筋突突直跳，汗珠顺着太阳穴滑落，滴在地板上，队医在一旁举着肌效贴随时准备处理，他却转过头对黎景辉笑了笑，笑容里带着一丝破釜沉舟的决绝：“再拼最后一次，拿不到冠军，我这十九年就白打了，不能留遗憾。”这些画面串联起来，黎景辉才彻底读懂，马龙第六场在篮下顶着本·华莱士和拉希德·华莱士两人防守的那记关键上篮，不是简单的两分入账，而是一位四十岁老将赌上职业生涯的最后冲锋——他起跳时左腿明显发力不足，是靠着腰腹力量强行将身体顶起来，落地时踉跄了一下才站稳，却依然高举着拳头嘶吼。每一步，都踩着钻心的疼痛与孤注一掷的坚持。
“本来想着拿个冠军就圆满了，这辈子也算没白混，可真拿到了才发现，身体早就跟不上野心了。”马龙小心翼翼地将冰袋取下，动作慢得像在拆解一件精密仪器，左手托着膝盖，右手轻轻剥掉胶带，露出膝盖上纵横交错的旧伤疤痕——最显眼的一道是1997年季后赛对阵火箭时留下的，足有五厘米长，像一条暗红色的蜈蚣爬在膝盖外侧，旁边还有几道深浅不一的划痕，那是常年与对手碰撞留下的印记，如今疤痕旁边又添了一道新的红肿印记，高高凸起，按压下去就是一个浅坑，许久才恢复原状。那是常年征战留下的勋章，此刻却成了困住他的沉重枷锁。他从储物柜最底层的抽屉里翻出一个铁盒，打开后里面整齐叠放着十几张理疗单，最上面一张已经被反复折叠得发皱，边角都磨破了，上面用黑色水笔密密麻麻写着康复方案：“每日冰敷3次，每次20分钟；股四头肌收缩训练每组15次，每日3组；避免深蹲超过90度”，标注得一清二楚，最后一行是队医格林的签名，字迹龙飞凤舞，末尾的“建议减少高强度对抗，考虑退役”八个字却写得格外工整，透着不容置疑的严肃。“下赛季的训练营，我可能来不了了。”他将理疗单小心翼翼地塞进钱包的夹层里，指尖轻轻摩挲着钱包里夹着的老伴照片，照片上的女人穿着碎花连衣裙，笑得温柔，背景是加州圣莫尼卡海滩的日落，“比起坐在场边看你们拼杀，心里急得像着火却帮不上忙，我更想陪着老伴去那里钓钓鱼，早上不用再被膝盖的疼痛疼醒，不用再凌晨四点爬起来做康复训练，不用再担心训练时会不会突然摔倒，给球队添麻烦。”他说着笑了起来，眼角的皱纹挤成一团，像盛开的金丝菊，却没有丝毫遗憾，反而透着一种卸下千斤重担的释然——那是追逐半生冠军梦想后，终于可以与自己和解、与岁月妥协的轻松。黎景辉下意识摸出口袋里的黑色笔记本，笔尖在纸上快速划过，墨水在灯光下泛着光泽，留下清晰的字迹：“马龙，左膝半月板重度磨损，G2对阵活塞时被拉希德·华莱士肘击受伤，缺席G3-G5，G6带伤复出贡献8分6篮板2封盖（关键上篮为球队锁定胜局），退役倾向100%，内线核心轮换空