像——有了初步的工业理念，但被材料和加工卡着脖子，很多东西都得靠手工和土办法，追求的不是高精尖，而是简单、皮实、能量产。”

    马小淘猛地一拍大腿：“对！就是这么回事！我们那枪，糙得很，但求的就是个可靠耐用！李爷爷您这么一说，味儿太对了！”他赶紧又翻炒了几下快糊底的菜。

    李爷爷笑了笑，声音里带着回忆的味道：“说到土办法造重火力…我倒是想起个老故事，和你现在琢磨的什么迫击炮有点像。当年咱们条件那才叫一个差，但前辈们的智慧是无穷的。比如…‘没良心炮’，听说过吗？”

    “没良心炮？”马小淘乐了，关小了炉火，好奇地凑近手机，“这名字够横，啥东西？”

    “哈哈，那是敌人吓破胆后叫出来的诨名，咱们自己叫‘飞雷炮’。”李爷爷娓娓道来，“原理简单到掉渣。找个空汽油桶，埋一大半到土里当炮管，桶底放上发射药包，然后把土造的超大号炸药包（有时候就是几十斤炸药捆成个大疙瘩）塞进去。”

    马小淘想象着那画面，眼睛都瞪圆了，差点忘了锅里的菜：“汽油桶？当炮管？这…这能行吗？不会直接炸了？”

    “风险当然大，但这是当时唯一能快速弄出来、对付敌人碉堡和堑壕的大家伙。”李爷爷解释道，“点着发射药，轰隆一声，那大炸药包就被抛出去，能飞一二百米。落下去一炸，地动山摇，靠冲击波就能震垮工事、杀伤敌人，所以叫‘没良心’。”

    他顿了顿，语气变得深沉：“这玩意儿没什么精度可言，打出去落哪儿全看老天爷心情，而且射程近，操作的人离死亡就一步之遥。但它解决了从无到有的问题，在关键战役里立过大功。它的核心思路就是——别想那么多花里胡哨的，有什么材料就用什么，用什么原理最简单粗暴就先上，先解决有没有，再求好不好。”

    马小淘听得心潮澎湃，仿佛看到了那个艰难岁月里，先辈们是如何用难以置信的创造力和勇气去对抗悬殊的差距。灶上的土豆炖豆角咕嘟咕嘟地响，像是在应和着这段热血往事。

    “李爷爷！您这故事太是时候了！”他激动地挥舞着锅铲，“我们正为迫击炮的炮弹和引信头大呢！老李非想着搞精密的碰炸引信，‘炼金术士’在实验室炸得灰头土脸！也许…也许我们一开始就想岔了？就该先学‘飞雷炮’，别追求一步到位，先弄个能响能炸的铁桶出来？哪怕打得近、准头差，但只要能用，就是个大杀器！”

    李爷爷欣慰地笑了：“看来你这游戏还真玩出点门道了，知道联系实际了。没错，工业化得一步一步来，没法一口吃成胖子。先解决0到1的问题，往往比死磕如何直接从1到100更重要。有时候，最‘土’的办法，反而最管用。别忘了，实践出真知，这是当年用血汗换来的道理。”

    他顿了顿，半开玩笑地叮嘱：“不过，在游戏里搞爆破，注意安全啊。别真把你们辛辛苦苦建的据点给一锅端了。”

    “放心吧李爷爷！我们有数！”马小淘笑着应道，同时手忙脚乱地关火，把炖菜盛出来，“对了，院里孩子们都好吧？下次我来，给他们讲讲咱们怎么在游戏里‘土法造大炮’！”

    挂断电话，厨房里弥漫着饭菜的香气。马小淘的心情却久久无法平静。他没想到，游戏里遇到的瓶颈，竟然能和真实的历史、和前辈们的智慧产生如此奇妙的共鸣。李爷爷的一席话，像一道光，劈开了他思维里的迷雾。

    他快速把饭菜端上桌，招呼孩子们吃饭，心里已经迫不及待地想要重返那个世界。他要去工坊，告诉老李和“炼金术士”——别钻牛角尖了！

    咱们的先辈，早就用汽油桶给出了答案！历史的智慧，或许就能在这个充满钢铁与火焰的虚拟世界里，焕发出新的生机。