我坐在桌前，左手压着那张写有“阿辞在”的纸，右手无意识地碰了下灯开关。光没变，还是她喜欢的那种黄。窗外天色未明，楼下车位上的电动车依旧罩着防水布，位置没动。
抽屉还开着一条缝。
里面的东西没收拾，核桃碎渣落在角落，沾了血，我没碰。卫衣挂在椅背，线头垂下来一截。监控画面黑着，她睡了，我知道。
门被敲了两下。
林悦走进来，手里拿着一个深蓝色丝绒盒子，很薄，边角整齐。她把盒子放在桌上，离我的手不远。
“顾总。”她说，“这是上次您让人定制的项链，昨晚刚送到。”
我没有看盒子。
她打开盖子，里面是一条钻石项链，吊坠是水滴形状，灯光照上去，闪了一下。
“重量三克拉，净度VVS1，切割用了品牌最高标准。”她语气平稳，像在汇报文件，“按流程需要您签字确认入库，或者……直接送出。”
我盯着那颗石头。
它很亮，光打在上面会跳。以前这种东西都会被放进保险柜，锁好，登记编号。重要客户送礼、家族应酬、慈善拍卖，它都有用处。
但现在它就躺在这里，和一张沾血的纸、一堆碎壳放在一起。
林悦等了几秒，见我不说话，又开口：“苏小姐那边……一直没动静。您要是想让她知道您的心意，这个是最直接的方式。”
她顿了顿，“毕竟，比什么都值钱。”
我还是没动。
然后我慢慢收回左手，把那张纸轻轻推到一边。纸角蹭过桌面，发出一点摩擦声。我伸手进抽屉，摸到一个小布袋，布已经磨得发白。
我把袋子倒过来，一颗金属环滚出来，落在桌面上，发出轻微的一声响。
它很小，边缘有些翘起，表面有锈迹，还有几道弯折的痕迹。我用手指把它拨正，放在灯光下。
正好对着那条项链。
林悦低头看了眼，眉头微动，“这是？”
“易拉罐的拉环。”我说，“她喝汽水时掰下来的。”
她没说话，只是看着。
“那天她加班回来，买了两罐可乐。”我声音不高，“一罐给我，一罐自己喝。她说‘阿辞，拉不开叫我’。我试了几次没开，她笑出声，伸手帮我扯开，然后把这个环捏弯了，说‘留着玩’。”
我停了一下，“后来她把它塞进我口袋，说这是定情信物。”
林悦站在原地，没有笑，也没有质疑。她只是看着那个环，又看了看项链。
“可这……”她轻声说，“到底不一样。”
“我知道。”我打断她，“一个是能进拍卖行的，一个扔垃圾桶都没人捡。”
她点头，“所以您真的打算用这个？”
我没有回答，而是伸手拿起拉环，指腹从那几道弯痕上划过。那是她的手指用力时留下的印记，不大，但很深。
“她要的是一个人。”我说，“不是礼物。”
林悦沉默了一会，“可很多人觉得，贵的就是好的。您现在这样，别人会说您疯了。”
“可能吧。”我说，“但她没问我有没有钱，也没看我穿什么衣服住哪里。她只问了一句——‘你疼不疼’。”
我抬头看她，“那时候我摔破了膝盖，蹲在地上起不来。她蹲下来吹伤口，就像哄小孩。你说，这种时候，戴再贵的表，有用吗？”
她没说话。
“你们都觉得，拿点值钱的东西，就能换回一个人。”我放下拉环，手指轻轻压在它上面，“可她躲着我，不是因为我不够富有，是因为我忘了她。”
我看着她，“我给过她支票，她没接。我让助理去接她下班，她换了路线。我送花到她门口，她全扔了。你知道为什么吗？”
林悦摇头。
“因为她要的从来不是这些。”我声音低下去，“她要的是那个连洗衣机都不会用的人，是那个煮面糊了还要她尝一口的人，是那个下雨天只会站着撑伞，却不知道该怎么帮她修车的人。”
我顿了顿，“她要的是阿辞。不是顾晏辞。”
办公室里很静。
空调的声音很低，灯也不闪。外面雨势渐弱，偶尔有车驶过，溅起一点水声。
林悦看着桌上的两样东西。
钻石在盒子里，光还在跳。拉环静静躺着，没反光，也没声音。
“可这个……太轻了。”她终于说，“轻得几乎没人会在意。”
“对。”我点头，“但它一直在。”
她没再说话，而是伸手合上首饰盒，动作很轻，像是怕吵到什么。
“您真觉得，她会明白？”她问。
“我不知道。”我说，“但我要让她知道，我不是在演。我不是改个灯、换件衣服就想让她回来。我是想变成那个她愿意回头看的人。”
她看着我，眼神