变了。

    不再是下属看上司，也不是旁观者看一场执迷。

    而是一个人，看着另一个人，把自己最脆弱的东西掏出来，摆在桌上。

    和钻石并列。

    谁都知道哪个更贵。

    但我也知道，哪个更真。

    林悦把盒子收进包里，没锁拉链，也没藏起来。她就让它那样敞着，露出一角蓝丝绒。

    “那这条……”她问。

    “放着吧。”我说，“不用退，也不用送人。就当它是个提醒。”

    “提醒什么？”

    “提醒我，曾经以为最重要的东西，其实一文不值。”

    她轻轻叹了口气，转身要走。

    “林悦。”我在她开门前叫住她。

    她回头。

    “明天早上，她七点出门。”我说，“电动车座上有防水罩，她习惯提前十分钟检查路线。”

    她点头，“要我安排人跟？”

    “不用。”我说，“别跟，也别拍。我只是想知道……”

    我停了一下。

    “她今天有没有换新的牛奶。”

    她看了我一眼，没多问，轻轻带上门走了。

    房间里只剩我和桌上的两样东西。

    我伸手把钻石盒子往旁边推了推，空出一块位置。然后我把拉环放回布袋，放在那张“阿辞在”的纸下面。

    左手掌心还在渗血，纸巾有点湿。

    我换了张干净的，垫在下面。

    灯一直亮着。

    窗外开始有光，很淡，混在雨后的灰云里。楼下那辆车还在，防水布没动。

    我坐着没动。

    手指轻轻敲了下桌面，一下，两下。

    然后我拉开抽屉，把布袋放进去，合上。

    再打开。

    拿出那支笔。

    在纸上写下四个字：**她在就好。**

    下面没再写别的。

    手机震了一下，是晨会提醒。我点掉，退回主页。

    时间显示六点四十三分。

    我站起来，走到窗边。

    玻璃上有水痕，外面地面反着微光。一辆清洁车缓缓驶过，刷子扫开积水。

    她的车还在原地。

    我看了很久。

    手指无意识地摸了下灯开关。灯没关，光也没变。

    回到座位前，我把那张写着“她在就好”的纸翻过来，背面空白。我想写点别的，笔尖悬着，最终没落下。

    核桃的碎壳还在桌上，沾着血，形状乱七八糟。我伸手拨了一下，其中一块滑落到地上，滚进桌脚缝隙。

    我没捡。

    老陈留下的手帕也在桌角，一半叠着，一半垂下来。我伸手碰了下，布料有点厚，吸了不少血，但没湿透。

    窗外一道闪电划过，照亮整个房间。

    我坐在那里，左手压着纸张边缘，右手握成拳，指甲陷进掌心旧伤的位置。

    雨声不断。

    头顶的灯一直亮着。

    我盯着地面那一小块阴影，那里有一滴血正从指尖落下，还没碰到地板。