“坐这儿。”江序按着季凛的肩膀让他坐下，转身从储物柜里拿出干净的毛巾，又倒了一杯热水。
季凛机械地接过杯子，双手捧着，指尖依然冰凉。他低着头，湿发贴在额前，水珠顺着脸颊滚落，滴在杯子里，和热水混在一起。
江序站在他面前，用毛巾轻轻擦他的头发。
“先把头发擦干，不然会头疼。”江序说，声音是季凛从未听过的柔和。
季凛没说话，只是盯着杯子里氤氲的热气。
那些热气在眼前模糊成一片，就像他看不清的未来。
毛巾擦过头皮，带走湿冷的雨水，留下一点微弱的暖意。
江序很有耐心，一点一点擦，从发梢到发根，直到季凛的头发不再滴水。
然后他蹲下来，仰头看着季凛的眼睛。
那双总是亮着的眼睛此刻黯淡无光，像熄灭的星辰。
“季凛，”江序轻声叫他，“看着我。”
季凛缓缓抬起眼睛。
“我知道你现在很难过，很失望，觉得一切都没有意义了。”江序握紧他的手，试图把自己掌心的温度传递过去，“但你要记住，这只是第一次，不是最后一次。”
“可是……”季凛的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“没有可是。”江序打断他，眼神坚定，“你是季凛，是那个每天练到凌晨，膝盖肿了也不肯休息的季凛。是那个发烧还要坚持考核的季凛。是那个……”他顿了顿，声音更轻了，“是我认识的最坚韧、最耀眼的人。”
季凛的睫毛颤了颤，有水珠滑落，分不清是雨水还是泪。
“乔瑞洋靠背景抢了你的名额，那又怎样？”江序说，每个字都像钉子敲进木头里，“他能抢一次，能抢一辈子吗？舞台那么大，机会那么多，他抢不完的。”
“但我等不了了。”季凛终于开口，声音破碎，“我已经十九岁了，练习生这个身份，还能维持多久？下一次考核是什么时候？一年后？两年后？到那时候，我……”
“到那时候，你只会比现在更强大。”江序站起身，双手扶住季凛的肩膀，“听着，季凛。真正的金子不会因为一次埋没就失去光芒。你需要的是时间和机会，而机会，可以自己创造。”
季凛看着他，眼神里有什么东西在慢慢聚拢。
“林望说还有机会……”季凛喃喃道。
“对，还有机会。”江序点头，“所以不要放弃。今天你可以哭，可以崩溃，但明天太阳升起的时候，你要重新站起来。因为你是季凛，你的梦想，不该被任何人的背景打败。”
季凛闭上眼，深吸一口气。
那口气吸得很深，像是要把所有破碎的东西都重新拼凑起来。
“我……”他睁开眼，眼神虽然还红着，但已经不再空洞，“我该怎么办？”
“回去，告诉公司你还想继续训练。”江序说，“哪怕只是候补，哪怕只是陪练，也留下来。留在离舞台最近的地方，等待下一次机会。”
季凛沉默了很久。热水杯里的温度渐渐传递到掌心，江序的手也一直握着他的，很暖，很稳。
最后，他点了点头。
“好。”他说，声音很轻，但很坚定。
那天晚上，季凛在便利店的休息室里睡了两个小时。
江序把自己的外套盖在他身上，坐在旁边守着，直到季凛的呼吸变得平稳深沉。
凌晨三点，季凛醒了。
他坐起来，看到江序趴在桌上睡着了，侧脸在灯光下显得格外安静。
季凛看着他，心里涌起一股复杂的情绪——感激，温暖，还有某种说不清道不明的依赖。
他轻手轻脚地站起来，把外套盖回江序身上，然后推门离开。
雨已经停了，夜空被洗过，露出几颗稀疏的星星。空气清冷，带着雨后泥土的味道。季凛深吸一口气，朝公司宿舍走去。
第二天，季凛敲开了林望办公室的门。
“林哥，我想继续训练。”他看着林望，眼神平静，没有昨天的崩溃，也没有不甘，只有一种沉淀下来的决心。
林望有些意外：“你想好了？可能还要等很久。”
“等多久我都等。”季凛说，“但我有一个请求。”
“你说。”
“我想加入NoVA的伴舞团队，跟着他们一起训练。”季凛一字一句地说，“哪怕只是伴舞，我也想站在舞台上。”
林望愣住了。
伴舞和偶像，地位天差地别。
让一个有出道实力的练习生去当伴舞，这……
“季凛，你……”
“我知道这很委屈。”季凛打断他，嘴角甚至扯出一个很淡的弧度，“但至少，我还在跳舞，还在离舞台最近的地方。而且，跟着NoVA训练，我能学到更多东西。”
林望看着眼