六个月的非人训练，把那个青涩笨拙的少年打磨成了一块棱角分明的玉石。
他站在舞台上，灯光打在身上，音乐响起的那一刻，整个世界都安静了。
他跳得比任何一次练习都要好。
动作干净利落，卡点精准，表情管理完美。
最后一个高音稳稳落地，台下响起热烈的掌声。
评委们交换眼神，点了点头。
季凛鞠躬下台，手心全是汗，但心跳平稳。
他做到了，他做到了最好。
后台，周子轩拍拍他的肩：“稳了。”
林修然朝他竖起大拇指。
连乔瑞洋都难得地没说什么，只是脸色不太好看。
考核结束，公布排名。
季凛排在第五，已经稳了。
经纪人林望走过来，拍了拍几个练习生的肩膀：“都回去等通知，明天上午十点，公司会公布最终名单。”
那一晚，季凛几乎没睡。
他躺在宿舍床上，睁眼看着天花板，脑海里一遍遍回放自己的表演。
有没有失误？有没有可以更好的地方？评委的表情是什么意思？
手机亮了又暗，暗了又亮。江序发来信息：“怎么样？”
季凛打字：“第五，不出意外能进。”
“很厉害了，等你好消息。”
“嗯。”
放下手机，季凛闭上眼睛。
他想起六个月前，那个在便利店里吃着沙拉的自己，想起江序递过来的饭团，想起红花油的味道，想起深夜里的蛋糕和蜡烛。
“我想看你站在舞台上，想看你发光。”
江序的声音在耳边回响。
季凛握紧拳头，在心里说：我会的，我一定会的。
第二天早上九点，季凛就出现在公司。
他坐在练习室外的走廊长椅上，看着墙上的钟，秒针一格一格跳动。
九点半，周子轩和林修然也来了。
周子轩坐到他旁边，没说话，只是拍了拍他的膝盖。
十点整，走廊尽头传来脚步声。林望拿着一份文件走过来，身后跟着几个高层。练习生们不自觉地站直身体，屏住呼吸。
林望打开文件，开始念名单。
“周子轩，林修然，陈默，许天昊……”
停顿。
季凛的心跳到了嗓子眼。
“第五个名额……”林望的目光扫过所有人，在季凛脸上停留了一瞬，那眼神里有种季凛看不懂的东西，像是……遗憾。
“乔瑞洋。”
空气凝固了。
季凛以为自己听错了。
他看向周子轩，周子轩的脸色也变得难看。
他看向乔瑞洋，乔瑞洋站在那里，表情平静，甚至带着一丝理所当然。
不，不可能。
他是第五名，乔瑞洋是第六名。无论从哪个角度看，都应该是……
“以上五人，从今天起正式成为‘NoVA’男团预备成员，下周开始团体训练。”林望合上文件，“其他人也不要灰心，公司会继续为你们提供培训机会，等待下一次……”
“为什么？”
季凛的声音打断了林望的话。
他站在走廊中央，背脊挺得笔直，眼睛死死盯着林望。
“季凛，你……”林望皱眉。
“我问为什么。”季凛重复，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我是第五名，乔瑞洋是第六名。为什么是他不是我？”
走廊里一片死寂。
其他练习生低下头，不敢看这一幕。
乔瑞洋冷笑一声，抱着手臂靠在墙上，像是在看戏。
林望叹了口气，朝季凛招招手：“你跟我来。”
季凛跟着林望走进办公室。
门关上，隔绝了外面的视线。
“坐。”林望指了指椅子。
季凛没坐，他站着，像一棵绷紧的树。
林望看着他，眼神复杂。
这个孩子是他亲自招进来的，他看着他这六个月是怎么拼命训练的，看着他膝盖上的伤，看着他日渐消瘦的脸。
“季凛，”林望开口，声音很轻，“你很优秀，真的。昨天的表演，评委都给了高分。”
“那为什么？”
“因为……”林望顿了顿，似乎在斟酌用词，“因为乔瑞洋家里……很有背景。他父亲是公司的重要合作伙伴，这个名额，早就内定了。”
内定。
两个字，像两把冰锥，狠狠扎进季凛的心脏。他感觉全身的血液都凉了，四肢发麻，呼吸困难。
“我知道这不公平。”林望走到他面前，手放在他肩上，“但这个世界就是这样，有些事，不是你努力了就能得到。”
季凛抬起头，眼睛