他们的对话从最开始的寥寥数语，逐渐多了起来。
“今天老师教了新歌，高音部分我总是唱不上去。”
“那你多练气息，我听说唱歌的气息很重要。”
“嗯，早上练了两个小时。”
“乔瑞洋今天又找茬了，说我跳舞像机器人。”
“别理他，你跳得很好。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
“林修然的音准真好，天生的。”
“每个人都有自己的长处，你也有。”
“我有什么？”
“你很努力，而且...你的眼睛里有光。”
这些话，季凛从没对别人说过。
在宿舍里，大家是竞争对手，是室友，但不是可以倾诉的对象。
在练习室里，所有人都在拼命，没有人有精力关心别人的痛苦。
但江序不一样。他只是安静地听着，偶尔回应一句，从不过多追问，也从不评判。
他会准备好红花油，准备好护膝，有时还会从家里带些低卡的食物，说是“多做了一点，分你尝尝”。
第七天晚上，季凛提前来了。
还不到十一点，便利店里没什么客人。
“今天这么早？”江序有些惊讶。
“嗯，待会儿要加练到早上，凌晨没时间来了。”季凛在惯常的位置坐下，很自然地卷起裤腿。
江序看着他的膝盖，肿已经消了一些，淤青也从青紫转为暗黄色，在慢慢好转。
他照例开始上药，动作比第一次更加熟练。
“你每天都这样加班？”季凛忽然问。
“排班排的，夜班补贴高一点。”江序笑笑，“而且晚上安静，没什么人，我可以画画。”
“画画？”
“嗯，随便画着玩。”江序的语气很随意，但季凛注意到，每次提到画画，他的眼睛都会亮一下。
药抹完了，江序收拾好东西，却没有像往常一样让季凛离开。
他从收银台下面拿出一个饭盒，里面是清蒸鱼和西兰花，还有一小份杂粮饭。
“吃吧，练到早上会饿的。”他说。
季凛这次没有推辞，他已经习惯了江序的“顺便”和“刚好”。
两人安静地吃饭，小小的休息室里只有餐具碰撞的声音。
吃完后，季凛看了眼时间，起身准备离开。江序却叫住了他。
“等等。”
季凛回头，看到江序正在撕开什么东西，是暖宝宝。
他走过来，很自然地拉下季凛训练服的拉链。
季凛僵了一下，但没有躲。
江序把几片暖宝宝贴在他的t恤内侧，靠近腹部的位置，然后又把拉链拉回去。
他的动作很轻，指尖偶尔擦过季凛的皮肤，带着一种克制的温度。
“天气转凉了，穿得太少容易感冒。”江序说，退后一步，像是在检查自己的“作品”是否平整。
季凛低头看着被重新拉好的拉链，能感觉到暖宝宝的温度正一点点渗透出来，在微凉的夜里格外明显。
“没事的，”他说，“练舞练着练着就热了。”
“那也要注意。”江序看着他，眼神里有种季凛看不懂的关切，“感冒了更影响训练。”
季凛没说话，只是点了点头。
暖宝宝的温度很舒服，但更舒服的，是江序指尖残留的触感，和他说话时那种理所当然的语气。
好像他们本就应该这样亲近，本就应该在深夜里分享一顿简单的饭，本就应该在对方受伤时伸出援手。
“我走了。”季凛说。
“嗯，路上小心。”江序把他送到门口，像往常一样挥挥手。
季凛走进夜色，腹部传来的暖意驱散了秋风中的寒意。
他摸了摸那个护膝，又摸了摸腹部贴暖宝宝的位置，忽然觉得这条路似乎没那么冷了。
回到练习室，周子轩和林修然也在。看到季凛进来，周子轩挑了挑眉：“你的腿好点了吗？”
“好多了。”季凛简单回答，在角落里坐下开始热身。
“你最近晚上都去哪了？好几次都没在宿舍看到你。”林修然随口问道。
“随便走走。”季凛没有多说。
周子轩看了他一眼，没再问。
三个人各自开始练习，音乐声填满了空旷的房间。
季凛戴上护膝，感觉膝盖确实好了很多，至少在做一些基础动作时没那么疼了。
凌晨三点，林修然撑不住先回去了。
凌晨四点，周子轩也收拾东西离开。
练习室里只剩下季凛一个人。
他又练了一遍今天的舞蹈，然后开始重复那些总是做不好的动作。
镜子里的少年一遍遍重复，汗水湿透了训练