季凛继续说，语气平静，像是在讲述别人的故事，“但同样的事情又发生了两次——每次删除拍到人物的照片，我就会回到照片拍摄的那一天。我才意识到，是这台相机的问题。”
他苦笑了一下：“很可怕，对吧？拥有这种……近乎神迹，又像是诅咒的能力。我试过销毁它，扔过，砸过，甚至想过把它沉进湖底。但很奇怪，第二天，它总会完好无损地回到我身边，像是被什么无形的东西绑定了。”
“所以……”齐瑞书听到自己的声音有些干涩，“所、所以，关键不是你的照片，是……人物的照片。”
他陈述着这个自己早已用惨痛经历验证过的结论。
“对。”季凛点了点头，将相机轻轻放在桌上，发出轻微的“咔哒”声，“人物。只要照片里有清晰可辨的人物面孔，删除，就会触发‘回去’。风景、静物，都没有用。”
他看向窗外明净的蓝天，声音很轻：“自那以后，我就很少再拍人物了。风景很安全，不会引发任何‘意外’。我甚至……有些害怕拍人。害怕无意中记录下某个瞬间，又在未来的某一天，因为一个删除的动作，让一切重来。时间……不该被这样玩弄。”
齐瑞书的心被轻轻揪了一下。
他想起季凛相机里那些大量的风景照，空荡的走廊，寂静的湖面，凋零的落叶……
原来那不仅仅是审美偏好，更是一种下意识的规避，一种对不可控力量的恐惧和疏离。
“那你……用它回去过吗？除了第一次发现的时候。”齐瑞书忍不住问。
季凛沉默了很久，久到齐瑞书以为他不会回答。
“用过一次。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“在大二上学期。我……无意中拍到了一张照片，里面有一个我认识的人，在做一件……不太好的事情。我删掉了那张照片，回到了前一天，想办法阻止了那件事，但是结局并没有改变。”
“那之后，我就更少用它了。”季凛收回目光，重新看向齐瑞书，“直到……你出现。”
他的眼神变得复杂而柔软：“你删掉那张合照，回到我面前，用那种快要碎掉的眼神看着我，告诉我那些……关于未来的事情。我才知道，原来这相机带来的，不只有我一个人的困扰和恐惧。”
“你你相信我吗？从一开始？”齐瑞书问出了这个一直萦绕在心的问题。
季凛很轻地笑了笑，那笑容里有疲惫，也有一种尘埃落定的释然：“相信。因为那种眼神……我太熟悉了。在镜子里，在我第一次发现自己回到昨天，看着周围一切如旧只有自己记忆错乱的时候，我也见过。”
他顿了顿，看着齐瑞书：“而且，你提到了相机，提到了删除照片。除了我自己，没人知道这个秘密。所以，当你说出那些话，当你用那种方式出现的时候，我就知道，你说的是真的。你来自一个……有我的未来。一个不太好的未来。”
活动室里再次陷入安静。
阳光缓缓移动，照亮空气中漂浮的微尘。
“谢谢你，瑞书。”季凛忽然说，声音很认真，“谢谢你……回来。谢谢你，不顾一切地，想要救我。虽然方法很……”
他似乎在寻找合适的词，“很直接，也很痛苦。”
齐瑞书鼻子一酸，连忙低下头，假装整理手边的照片。
喉咙哽得厉害，说不出话来。
他救了他吗？他真的改变了那个注定的结局吗？还是只是将悲剧推迟，或者换了一种形式？
他不知道。
“对了，”季凛忽然像是想起什么，转过头，很认真地看着齐瑞书，“你的生日，是什么时候？”
齐瑞书愣了一下，没想到他会问这个，下意识回答：“9、9月20号。”
“9月20……”季凛低声重复了一遍，手指在桌面上无意识地敲了敲，像是在计算日期，然后，他抬起眼，眼底漾开一丝很淡的、温柔的笑意，“那时候的我们……有一起过生日吗？”
齐瑞书的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩涌上鼻腔。
他垂下眼，摇了摇头，声音低不可闻：“没、没有。那时候……我们，还不认识。”
他的生日在九月，那时秋意初显，银杏还未金黄，他们的人生轨迹，尚未真正交汇。
季凛眼中的笑意更深了些，那笑意里带着一种奇异的、笃定的光芒，驱散了刚才谈论相机秘密时的沉重阴霾。
“现在认识了。”他轻轻说，语气平和，却带着一种不容置疑的承诺，“而且……好像赶上了。还有三天，对吧？”
齐瑞书猛地抬头，撞进季凛那双温和而专注的眸子里。
“三天后，”季凛看着他，一字一句，清晰地说道，“我们去约会吧。给你补过一个生日。”
不是询问，是陈述。
是邀请，也是约定。
齐瑞书的眼眶瞬间就热了。