他张了张嘴，想说“不用”，想说“你现在应该多陪季晖”，想说“我们这样……算什么呢”，可千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个重重的、带着哽咽的点头。
“好。”
三天时间，在忐忑与隐秘的期待中飞快流逝。
季凛果然如约安排好了一切。
9月20日，秋高气爽，阳光和煦得不像话。
他们没有去很远的地方，只是去了市郊新开的一家游乐园。
季凛说，总觉得齐瑞书心里藏了太多事，像个紧绷的小老头，该去玩玩那些让人尖叫的项目，把烦恼都喊出来。
齐瑞书其实有点怕高，也怕失重，但看着季凛难得轻松甚至带着点狡黠笑意的侧脸，他什么拒绝的话都说不出口。
他们坐了过山车，在急速俯冲时齐瑞书死死闭着眼，耳边是呼啸的风和季凛带着笑意的“别怕”；
他们进了鬼屋，齐瑞书吓得几乎要挂在季凛身上，季凛一边无奈地说“都是假的”，一边稳稳地扶着他走完全程；
他们在旋转木马上慢悠悠地转圈，金色的阳光洒下来，季凛举起手机，拍下了齐瑞书微微发红却带着笑意的脸。
没有提起相机，没有提起循环，没有提起季晖和那些沉重的过往。
这一天，他们就像校园里最普通的一对小情侣，享受着最简单的快乐。
傍晚，他们去了一家安静的西餐厅。
暖黄的灯光，舒缓的音乐，季凛提前订好了靠窗的位置。
晚餐很美味，季凛甚至点了一小瓶红酒，两人分着喝，齐瑞书酒量浅，几口下去脸颊就泛起了红晕，眼睛水汪汪的，看着季凛傻笑。
最后，他们回到了摄影社活动室。
夜深了，校园里很安静，只有他们这一间屋子还亮着灯。
季凛变戏法似的从储物柜里拿出一个小小的、精致的蛋糕，上面插着一根“19”的数字蜡烛。
他又拿出一个包装好的、方方正正的礼物盒，放在齐瑞书面前。
“生日快乐，瑞书。”季凛点燃蜡烛，暖橙色的火光在他清澈的瞳孔里跳跃，“虽然……可能有点迟。”
齐瑞书看着那簇小小的火苗，又看看烛光后季凛温柔的脸，眼泪毫无预兆地涌了出来。
他用力眨眼，想把泪水憋回去，却越眨越多。
“别哭啊，”季凛笑着，伸手用指腹轻轻擦去他脸颊的泪，“寿星要开心。”
齐瑞书用力点头，吹灭了蜡烛。黑暗中，季凛打开了小灯，温暖的橘光重新充盈房间。
“许愿了吗？”季凛问。
“许了。”齐瑞书小声说，声音还带着鼻音。
他许了什么愿？愿季凛平安喜乐，愿季晖早日康复，愿时间就停在此刻，愿……他们能有未来。
“拆开看看。”季凛示意那个礼物盒。
齐瑞书小心翼翼地拆开包装，里面是一本厚厚的、皮质封面的相册。
他翻开，第一页是空白的，只贴着一张小小的、手写的卡片。
“以后，”季凛的声音在安静的房间里格外清晰，“用这个，装新的回忆。拍你想拍的人，拍你想留住的风景。不用害怕。”
齐瑞书的指尖抚过那光滑的皮质封面，又翻开后面空白的页，喉咙堵得厉害。
这个礼物太温柔，也太沉重。
它在告诉他，向前看，去创造，而不是被困在删除与回溯的循环里。
“季凛……”他抬起头，泪眼模糊地看着对面的人。
季凛绕过桌子，走到他面前，微微弯下腰，与他平视。
他的眼神深邃而宁静，像是盛满了整个温柔的夜空。
“瑞书，”他轻声说，每个字都像羽毛，轻轻落在齐瑞书心上，“谢谢你出现。”
“不管你是从哪里来，为什么来，”季凛的声音更低，更柔，带着一种近乎诀别的郑重，“谢谢你，为我做的一切。谢谢你……喜欢我。”
齐瑞书再也忍不住，泪水决堤而下。他想说“该说谢谢的是我”，想说“对不起我没能做得更好”，想说“我其实很害怕再一次失去你”……
可所有的话都被汹涌的情绪淹没，只剩下无声的哭泣和颤抖。
季凛没有说话，只是伸出双手，捧住了他的脸。
拇指轻柔地拭去他不断滚落的泪珠，然后，他低下头，很轻、很珍重地，吻上了齐瑞书的嘴唇。
这个吻不同于上一次那个带着安抚和告别的轻吻。
它更温柔，更绵长，带着蛋糕淡淡的甜香和红酒微醺的气息，带着一种近乎虔诚的珍惜，和一种深藏的、无法言说的悲伤。
齐瑞书闭上眼，沉溺在这个吻里，放任自己在这一刻彻底忘记所有的不安和恐惧，只感受唇上传来的温度，和心脏因为幸福和酸楚而剧烈的跳动。
然后——
白光。
熟悉到骨髓的、冰冷而绝对的白光