他又挑了一本硬壳的速写本，封面是深蓝色的星空。
下午，他约了季凛在学校湖边那棵最大的梧桐树下见面。
秋日的阳光已经西斜，将湖面染成粼粼的金色，梧桐叶在风中沙沙作响，偶尔有几片旋转着飘落。
季凛准时来了。
他依旧穿着简单的衬衫和长裤，步履从容，看到抱着花和礼物、明显紧张得同手同脚的齐瑞书时，他脚步顿了一下，随即脸上露出惯常的温和笑意，走了过来。
“怎么了？这么正式。”他的声音很平静，听不出什么异样。
齐瑞书的心脏跳得像要炸开。
他深吸一口气，强迫自己抬起头，直视着季凛的眼睛。
那双眼睛在夕阳下呈现出温暖的琥珀色，清澈，平静，倒映着他自己僵硬又决绝的脸。
“季、季凛……”一开口，熟悉的结巴又找上门，但齐瑞书这次没有退缩，他用力咬了咬下唇，将那句练习了无数遍的话，一字一句，无比清晰地说了出来，“我、我喜欢你。”
他将那封简短的信和那束洋桔梗，连同速写本，一起递到季凛面前。
指尖抖得厉害，花瓣也跟着轻轻颤动。
“不、不是学弟对、对学长的崇拜……”他重复着信上的话，每个字都像是从胸腔里挤出来，滚烫而沉重，“是、是想和你并肩，看、看更多风景的那种、那种喜欢。”
说完，他屏住呼吸，闭上眼睛，等待预料中的拒绝。
寂静。
只有风吹过树叶的声音，和远处隐约的鸟鸣。
时间被拉得很长。
然后，他听到了一声很轻、很轻的笑。
齐瑞书颤抖着睁开眼。
季凛正看着他，夕阳在他眼中点燃了细碎的光。
他没有接那些东西，只是向前走了一小步，拉近了距离。
近到齐瑞书能看清他睫毛垂下的阴影，能闻到他身上干净的、混合着一点淡淡书墨的气息。
“齐瑞书，”季凛叫了他的全名，声音低沉，带着一种奇异的柔和，“你知不知道，在摄影社面试那天，你紧张得一句话都说不完整，脸红得像要烧起来，额头上都是汗的时候……”
他顿了顿，看着齐瑞书骤然睁大的眼睛，嘴角的弧度加深了些。
“我就觉得，这个学弟，长得真好看。”
齐瑞书彻底呆住了。
大脑一片空白，只有那句话在耳边嗡嗡作响。
季凛看着他傻掉的样子，终于伸手，接过了那束洋桔梗和速写本，信被他小心地捏在指尖。
他的目光落在那些洁白的花朵上，又抬起来，看着齐瑞书，眼神专注而认真。
“所以，”他说，声音很清晰，敲在齐瑞书耳膜上，也敲在他濒临破碎的心上，“我同意。”
齐瑞书张着嘴，却发不出任何声音。
巨大的、不真实的狂喜和更深沉的恐慌交织着席卷了他。
他设想过无数种反应，唯独没有这一种。
季凛同意了？就这么简单？
“为、为什么……”他听到自己干涩的声音在问。
季凛将花和本子放在旁边的石凳上，空出手，轻轻捧住了齐瑞书的脸。
他的掌心温暖干燥，带着令人安心的力量。
“没有为什么。”季凛看着他的眼睛，那里面翻涌着齐瑞书看不懂的复杂情绪，但唯独没有敷衍或玩笑，“如果一定要说……大概是因为，我也觉得，和你一起看风景，是件不错的事。”
他的拇指轻轻擦过齐瑞书的眼角，那里不知道什么时候又湿了。
“而且，”季凛的声音压得更低，几乎是气音，只有他们两人能听见，“你的喜欢，很珍贵。我不该浪费它。”
季凛很轻、很快地，在齐瑞书的额头上印下一个吻。
不同于上一次那个带着诀别意味的唇吻，这个吻轻柔，温暖，像一片羽毛，落在齐瑞书冰冷而混乱的额间。
“别哭了。”季凛松开手，退开一点距离，又恢复了往常那种温和的样子，只是眼底深处有什么东西不一样了，像是冰层下终于有暖流开始涌动，“花很漂亮，信我收下了。这个本子……是打算让我画下我们的风景吗？”
齐瑞书用力点头，眼泪却掉得更凶。
他胡乱抹着脸，又哭又笑，样子狼狈极了，可心里某个空洞的地方，却被这个意料之外的“同意”，填进了一捧滚烫的、带着甜意的酸楚。
季凛没有问他为什么哭，只是静静地等着他平复，然后牵起他的手——很自然地，像是早就该这么做一样。
“走吧，”他说，指尖轻轻摩挲着齐瑞书冰凉的手背，“天快黑了，带你去吃那家你说过想尝的甜品店。男朋友。”
最后三个字，他说得很轻，带着点试探，又带着点不容置疑的笃定。
齐瑞书的手指猛地蜷缩了