齐瑞书将它小心地折好，装进一个浅蓝色的信封里。
周二下午，齐瑞书特意去了一趟花店。
店主是个温和的中年女人，看到他紧张的样子，微笑着问：“是送重要的人吗？”
齐瑞书点点头，小声说：“喜、喜欢的人。”
“那向日葵吧。”店主从桶里取出几枝开得正好的向日葵，“向日葵的花语是‘沉默的爱’和‘勇敢追求’，很适合告白。”
齐瑞书看着那些金黄色的花朵，在阳光下灿烂地绽放着，像极了银杏树下季凛身上的光芒。他点点头：“好、好的。”
店主精心包扎，用浅褐色的牛皮纸和麻绳，简单而雅致。
齐瑞书还挑选了一个小礼物——一本精美的摄影笔记簿，封面是深蓝色夜空中的一弯新月。
下午六点，齐瑞书在宿舍里换上了熨烫过的白衬衫。
这是他最正式的一件衣服，平时很少穿。
镜子里的人依然清瘦，眼神里带着紧张，但比起几个月前，似乎多了一丝说不清的坚定。
他将信小心地放进礼物袋，抱起那束向日葵。
六点半，他走出宿舍。
夕阳将校园染成暖金色，梧桐叶在晚风中轻轻摇曳。
齐瑞书抱着花，脚步有些僵硬，想到要告白还是很紧张。
就在这时，他注意到教学楼前聚集了一群人。
不，不是普通的聚集——人群围成了一个圈，密密麻麻，还有人踮着脚往里看。隐约能听到议论声，嘈杂而混乱。
齐瑞书的心莫名一跳。
他没有停下脚步，但目光不由自主地被吸引过去。
随着距离拉近，他听到了零碎的词句：
“怎么回事...”
“摔下来的吗...”
“好多血...”
“报警了没...”
一种不祥的预感如冰冷的藤蔓，顺着脊椎缓缓爬升。
齐瑞书加快了脚步，怀里的向日葵在奔跑中轻轻颤动。
人群围得太密，他挤不进去。
只能从缝隙中看到地上有一摊暗红色的痕迹。
“让、让一下...”齐瑞书的声音在颤抖，但几乎没人注意到他。
他用力扒开人群，那些不耐烦的目光落在他身上，又很快移开，继续关注着圈内的景象。
齐瑞书终于挤到了前排——
时间在这一刻凝固了。
教学楼前的空地上，一个人仰面躺在地上。
卡其色的风衣被血染成深褐色，熟悉的轮廓，熟悉的侧脸。
是季凛。
齐瑞书的世界在瞬间失去了所有声音。
周围人群的议论声、远处传来的警笛声、风吹过树叶的沙沙声——一切都消失了，只剩下自己如雷鸣般的心跳，和血液冲上头顶的轰鸣声。
他看见季凛平静地闭着眼睛，像是睡着了，只是脸色苍白得不正常。
额角有一道深深的伤口，鲜血从那里涌出，顺着脸颊流到地上，在水泥地上蔓延开暗红色的河流。
一只手以一种不自然的角度弯曲着，另一只手摊开在身侧，掌心向上，像是想要抓住什么。
“是自己跳楼的吗？”旁边有人小声问。
“好像是。从楼顶掉下来的...”
“快报警啊，救护车怎么还没到...”
这些话语像钝刀一样，一下下割在齐瑞书的神经上。
他听不懂，无法理解，大脑拒绝处理眼前的信息。
这一定是梦，一场噩梦，等他醒来，就会发现这只是周二晚上约会前过度的紧张导致的幻觉。
但他的脚像是被钉在了地上，无法移动分毫。
怀里的向日葵从手中滑落，金黄的花瓣散落一地，被风吹着，滚到那摊血迹的边缘，沾染上刺目的红。
“哥——！！”
一个撕心裂肺的哭喊声从身后传来。季晖像疯了一样冲进人群，几乎是扑倒在季凛身边。
他颤抖着伸出手，想要碰触哥哥的脸，却又不敢，只能悬在半空中，整个人抖得像风中的落叶。
“哥...哥你醒醒...你别吓我...”季晖的声音破碎不成调，眼泪大颗大颗地砸下来，混合着地上的血迹，“哥...你看看我...我是小晖啊...”
齐瑞书终于找回了身体的掌控权。
他一步一步地走过去，脚步虚浮，像踩在棉花上。
每靠近一步，地上的血迹就更清晰一分，季凛苍白的脸就更真实一分。
他在季凛身边跪了下来。
膝盖接触到冰冷的水泥地时，发出一声闷响，但他感觉不到疼痛。
“季...季凛...”齐瑞书的声音轻得几乎听不见。
他伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰季凛摊开的手。
那只手还是