婉清。我还活着，没有在井里。”

    她手腕上的红痕更明显了，像是绳索勒痕。

    “然后我检查了全身，”她挽起袖子，露出手臂内侧几处淡紫色的淤青，“这些，梦里被仆妇抓住时留下的。但我睡前还没有。”

    我仔细观察那些痕迹。确实像是抓痕或勒痕，但颜色很淡，像是即将消退的淤伤。

    “你认为这是……”

    “我不知道。”小亦放下袖子，“也许是我在梦里挣扎时，现实中抓伤了自己。也许是……别的什么。”

    我们沉默了很久。茶馆包厢里只有煮水的声音和隐约的背景音乐。

    “寒，这到底是怎么回事？”小亦终于问，“为什么我会做这样的梦？为什么这么真实？为什么……为什么我感到那个苏婉清，可能真的存在过？”

    我不知道。我不是解梦专家，虽然记录过许多梦。但小亦的梦不同——它太完整，太连续，太具有历史细节，而且似乎对现实产生了物理影响（那些伤痕）。

    “我们需要记录。”我最终说，“详细记录每一个细节。从今天起，你每天醒来立即记录梦境，任何细节都别遗漏。我也会记录我们的对话和我的观察。”

    “然后呢？”

    “然后我们尝试理解。”我说，“这样的梦不会无缘无故出现。它想告诉你什么？或者，它需要你做什么？”

    小亦点头，但眼神依然恐惧：“我怕今晚再梦到。我怕……又跳进那口井。”

    “今晚试试这个，”我写下小洁曾经教我的方法，“睡前对自己说：‘如果进入那个梦境，我会保持清醒意识，记住我是小亦。’然后在床边放一个现实中的物品——比如你的手机，或一个特别的物件，梦里如果看到类似的东西，它可能提醒你：这是梦。”

    “有用吗？”

    “不一定。但可以试试。”

    我们离开茶馆时，已是下午。冬日的阳光稀薄，街道萧瑟。小亦裹紧外套，忽然说：“寒，如果……如果这不是简单的梦呢？如果我真的在体验某个人的记忆，某个曾经活过的人的……”

    “先记录。”我握住她的手，冰凉，“一步步来。不管是什么，我们面对它。”

    她点头，但眼神依然茫然。

    目送她离开，我回到办公室，打开新的笔记本。封面上写：“第四十六卷·小亦的井中梦”。

    第一页，我写下：

    “戊申年冬，小亦连续三夜梦见成为民国大宅门庶出二小姐苏婉清，备受欺压，第三夜投井惊醒。梦具有强烈连续性、历史细节真实感，且似乎对现实身体产生轻微物理影响（手腕红痕、手臂淤青）。

    “可能解释方向：

    1. 心理投射：小亦现实中是否感受到类似压迫（工作？家庭？社会压力？）。

    2. 集体潜意识：触及某种历史中的女性苦难原型。

    3. 超常现象：体验他人记忆或平行自我。

    4. 纯粹偶然：大脑随机生成但异常逼真的叙事。

    “需进一步了解小亦现实情况：家庭背景、近期压力、与‘压迫’‘束缚’相关的情感体验。

    “记录开始。谨慎观察。”

    合上笔记本，我望向窗外。天色渐暗，城市灯火逐一亮起。

    不知今夜，小亦会梦到什么。

    而我知道，我的记录者角色，再次启动。只是这次，故事更加离奇，更加深邃，也更加危险。

    因为有些井，一旦望进去，就可能看见不想看见的东西。

    而有些梦，一旦开始，就不知道如何结束。