——寒，自记于戊申年深秋
梦醒时分
那个关于“六人合作建造花园”的完美之梦，是我在凌晨四点记录下来的。写下最后一个字时，窗外正泛起鱼肚白，我心中充满一种虚假的圆满感，仿佛真的完成了什么。
然后我打开微信，点开那个名为“旧时光”的分组——里面只有五个人：阿远、阿贡、晓君、小樱、阿妍。阿妍的头像是灰色的，下面有一行小字“对方已不是你好友”。晓君的朋友圈停留在三个月前，是一张模糊的风景照，没有配文。阿远的朋友圈封面是他婚礼的照片——我没有出席的那场婚礼。小樱最新动态是她在澳洲的婚礼现场，我点了赞，没有评论。
我逐条翻看阿远的朋友圈。他的婚礼在去年十月，照片里他穿着西装，笑得有些拘谨，新娘是位眉眼温和的姑娘。阿贡是伴郎，站在旁边搞怪。评论区里，晓君点了赞，阿妍当然没有出现。我也没有出现。我只托阿贡带去了礼物和一句“新婚快乐”，像完成一个社交义务。
往下翻，是阿远分享的编程知识和偶尔的猫片。我每条都看过，但从未评论或点赞。我们之间最后的对话停留在四年前：“最近还好吗？”“还行，你呢？”“也还行。”
这就是现实。
没有咖啡馆的深入交谈，没有美术馆的并肩观展，没有爬山时的自然关怀，没有工作坊的成功举办，没有晓君的绘画复苏，没有阿妍的南美旅行，没有小樱的回国重逢，没有线上聚会，没有金缮修复，没有花园建造。
那一切，都是我长达六个月的、连续而系统的梦。
我合上笔记本——那本记录了六个月梦境、厚达两百页的笔记本。手指抚过封面，突然感到一种深沉的疲惫。不是身体累，是那种发现自己在沙滩上辛苦建造城堡，回头却发现潮水早已将其抹平的累。
为什么大脑要编织如此完整、如此细致、如此充满希望的虚假叙事？
我走到洗手间，用冷水洗脸，看着镜中的自己。三十岁的脸，眼周有细纹，眼神里有种长期自我观察形成的疏离感。这张脸没有经历那些梦境中的温暖重逢，它经历的是：缺席阿远的婚礼，借口工作忙；缺席小樱的线上婚礼祝福，只点了赞；看着阿妍的头像变灰，没有追问；看着晓君的朋友圈逐渐沉寂，没有联系。
我维持了一种体面的、疏远的、在线关注但线下缺席的状态。
这或许是一种自我保护：既然无法修复，至少保持距离，避免二次伤害。
但潜意识显然不接受这种“未完成”。它用六个月的时间，在夜间剧场里上演了一出完整的大戏：主动联系、深入交谈、共同帮助晓君、与阿远建立新形态的友谊、与阿妍深化联结、与小樱重逢、甚至将个人经验转化为专业成长……一出关于“修复”的完美戏剧。
而我在梦里全情投入，醒来后继续沉默。
这种分裂感让我作呕。
上午九点，我强迫自己进入工作状态。今天有个重要的会议：讨论明年员工心理健康项目的预算。我打开ppt，那些在梦中设计的“艺术表达与心理疗愈工作坊”方案就在文件夹里——原来在现实中，我也做了这些准备，只是尚未实施。
会议上，我流畅地陈述方案，引用最新的研究数据，展示试点计划。领导们点头赞同，预算顺利通过。
“寒在这个领域越来越专业了。”部门总监说。
我微笑感谢，心里却想：我的“专业”里，有多少是来自真实经验，多少是来自那些虚假但逼真的梦境？
会议结束，我回到办公室，关上门。窗外是阴沉的秋日天空，云层低垂。我打开手机，点开阿贡的聊天窗口——在现实中，我们最近一次对话是两个月前，他问我是否参加同学聚会，我以出差为由推脱。
我盯着那个窗口，手指悬在键盘上。
该说什么？“我做了半年的梦，梦见我们和解了，梦见晓君变好了，梦见阿妍回来了”？
太荒谬了。
最终我什么也没发。
但我知道，我需要面对现实。不是梦中的现实，是真实的现实。
我决定从最容易的开始：联系阿贡。在现实中，阿贡是唯一还和我保持偶尔联系的人，虽然也只是节日问候和偶尔的聚会通知。
我发了条信息：“最近还好吗？有时间喝杯咖啡吗？”
半小时后，他回复：“好啊，周末有空。老地方？”
“好。”
老地方是一家我们初中时常去的奶茶店