“心理咨询师说，处理未完成事件就像整理衣橱。”他回忆道，“你把所有衣服都拿出来，一件件看：哪些还适合穿，哪些需要修补，哪些该捐掉，哪些该丢弃。最后衣橱里留下的，都是你现在真正需要和喜欢的。空间清爽了，你每天早上选衣服也更容易。”
“很好的比喻。”我说，“我现在就在做这个整理工作。”
“我也是。”他点头，“而且我发现，整理的过程中，我对自己现在的偏好更清楚了。”
窗外天色渐暗，老街亮起灯笼。我们离开书店，在巷口分别。
“下次见。”阿远说，“也许我们可以叫上阿贡，一起去爬山。像初中时那样，只是现在我们可以开车到半山腰了。”
我笑了：“好主意。但我们要承认，我们的体力可能不如初中时了。”
“那就慢慢爬。”他说，“重要的是在一起爬，不是爬多快。”
挥手告别。在回家的路上，我感到温暖。这种温暖不是炽热的，而是壁炉般的——稳定，持久，不烫手。
周末，我参加了小洁工作坊的进阶课程“创伤叙事的高级技巧”。这次有二十多位参与者，大多是心理咨询师、社工、教师等助人专业人士。
小洁讲到一个概念：“见证者伦理”。
“当我们倾听他人的创伤故事时，我们成为见证者。”她在白板上写下这个词，“见证不是被动记录，也不是主动干预，而是一种深刻的在场——全神贯注地倾听，不加评判地接纳，尊重对方的叙事节奏和方式。”
“见证者的责任是什么？”一位参与者问。
“三个责任。”小洁列出，“第一，保护叙事的完整性——不篡改，不简化，不美化。第二，保持自己的边界——不把对方的故事当成自己的，不承担不属于自己的责任。第三，相信对方的复原力——即使对方现在看不到，我们也要相信ta有内在的力量。”
我听着，忽然明白了我在晓君故事中的角色。我不是拯救者，不是治疗师，我是见证者。见证她的痛苦，见证她的挣扎，见证她微小的复苏。我的存在本身，就是一种确认：你的故事被听见了，你的感受被认可了，你作为人没有被忽视。
课程结束后的茶歇，我向小洁分享了这个领悟。
“你学得很快。”她微笑，“见证是比帮助更谦卑也更强大的姿态。因为它不假设‘我知道什么对你好’，而是说‘我在这里，陪你发现什么对你好’。”
“这需要很大的耐心。”
“也需要很大的信心——相信生命自身有朝向健康的动力，就像植物有向光性。”小洁说，“我们的角色有时候只是挪开一点遮挡阳光的石头，或者定期浇点水，但生长是植物自己的事。”
我想起晓君画里那棵在楼顶缝隙中生长的树。没有人特意种植它，它只是找到了裂缝中的一点土壤，就开始了自己的生命。我们的支持就像偶尔的雨水，但扎根和生长是它自己的事。
回家的地铁上，我反思自己这些月的旅程：从被梦境困扰，到主动联系旧友，到见证晓君的困境，到重新定义各种关系。我确实在做“衣橱整理”，也在学习做“见证者”。
更重要的是，我开始把这些个人经验整合进专业工作。下个月要开始的“艺术表达与心理疗愈”工作坊，将是我第一次公开分享这些整合后的思考。紧张，但期待。
周日晚上，我做了这个月最后一个重要的梦。
梦里，我在一个工作室里，面前有六个画架，每个画架上有一幅未完成的画。我认出这些画的风格分别对应我们六个人：晓君的水彩风格，阿妍的旅行速写风格，小樱的精确线条风格，我的拼贴风格，阿远的代码视觉化风格，阿贡的机械素描风格。
我不是在完成这些画，而是在它们之间走动，偶尔添一笔，改一点，但主要是观察它们如何相互影响——当我调整晓君画上的一个颜色时，阿妍画里的天空也变暖了；当我加强小樱画里的一个结构，阿远的画里出现了更清晰的模式。
然后其他五个人也走进了工作室。我们每个人站在自己的画架前，但也会走到别人的画架前，添加一些什么。没有语言，只有画笔的声音和专注的呼吸。
晓君在她的画上添加了更多色彩，那些色彩溢出画框，洒落在周围的地板上，像彩虹的碎片。阿妍收集起那些碎片，贴在自己的画上，成为远方风景中的光点。小樱用尺子测量那些光点的位置，然后调整自己画中的比例。阿远从那些比例中提取出数学关系，转化成自己画中的几何图案。阿贡把那些图案改造成机械结构，但让它们看起来有机而生动。我从那个结构中剪下一部分，拼贴进自己的画里，成为新的元素。
就这样循环，流动，交换，但不融合。
六幅画始终是独立的，但又通过微妙的呼应连接在一起。它们共同组成了一个更大的画